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Resumo: 

Este trabalho discute os significados atribuídos às histórias do fu-

tebol na cultura brasileira, enfatizando os deslocamentos inter-

pretativos a que essas narrativas são submetidas em função de

sua inserção em contextos regionais e locais e de sua apro-

priação por diferentes sujeitos e grupos sociais.
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Na edição matutina de 5 de dezembro de 1931, a seção esportiva
d’O Globo, então comandada pelo jornalista Mário Filho, tecia os se-
guintes comentários a respeito dos boatos que circulavam sobre uma
possível transferência de Leônidas da Silva para a Europa:

O caso da ida de Leônidas (...) para a Espanha preocupou e ain-
da preocupa a atenção pública. Formaram-se, a respeito, verda-
deiras lendas; fizeram-se as afirmações mais temerárias. (...) Em
suma: em torno do caso contaram-se histórias dignas das Mil e
uma noites.

Evocando o relato por meio do qual Sherazade seduzia e engana-
va seu carrasco, misturando as histórias umas nas outras e protelan-
do para sempre o desfecho, o jornal sem querer sugeria um modo de
interpretar a complexa problemática das relações simbólicas entre o
futebol e a sociedade brasileira. Como diria mais tarde Nelson Ro-
drigues, irmão mais novo de Mário Filho que integrava a equipe d’O
Globo em 1931, “a bola é um reles (...) detalhe”, pois o que interessa
no esporte é “o ser humano por trás da bola”, “é o drama, é a tragé-
dia, é o horror, é a compaixão”. (1993: 104). O que vale são as histó-
rias – cômicas, dramáticas ou simplesmente pitorescas – que se for-
mam em torno das personagens e instituições do universo futebolís-
tico. Através desse suplemento interpretativo, que são os incontáveis
discursos que a sociedade produz sobre o espetáculo, o jogo ganha
“uma dimensão nova e emocionante” (RODRIGUES, 1994:11), ad-
quirindo sentidos que extrapolam o âmbito esportivo e se conectam
a outras dimensões da vida humana.

A percepção de que esse processo tem uma dimensão narrativa,
implícita na referência às Mil e uma noites, acrescenta ao raciocínio
um outro componente, que ajuda a colocar em xeque muito do que
se tem dito sobre o futebol, sua história e seus significados no Brasil.
Embora já tenhamos passado da época em que o esporte era visto co-
mo “ópio do povo”, sendo corrente a aceitação de que ele se presta à
construção de sentidos diferentes e contraditórios, são ainda bastan-
te comuns as análises em que se fala apenas do modo como, em di-
versos momentos, ele foi utilizado pelas elites brasileiras como ins-
trumento de controle social e normalização de valores e comporta-
mentos. Nos tempos do amadorismo elitista, no processo de popula-
rização e transformação do futebol em símbolo da identidade nacio-
nal ou na forma como foi vivida a conquista do tricampeonato mun-
dial, aponta-se quase sempre para a cristalização e a rigidez dos sig-
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4 nificados que, atribuídos maquiavelicamente ao esporte, possibilita-
ram que ele desempenhasse essas funções.

Um bom exemplo dessa tendência são as análises e avaliações que
têm sido feitas do trabalho de recuperação do passado esportivo bra-
sileiro empreendido por Mário Filho, nos livros sobre o futebol que
ele escreveu na década de 1940. Em alguns textos publicados nos úl-
timos anos, o jornalista que ajudou a popularizar a imprensa esporti-
va no país é visto como um dos principais artífices da “invenção” de
uma mitologia nacionalista que faz do esporte palco de um processo
de homogeneização cultural e abrandamento dos conflitos sociais.
Sua obra mais importante, o livro O negro no futebol brasileiro, é con-
siderada um “romance” de caráter pedagógico, que cristaliza essa mi-
tologia e ajuda a difundir a ideologia da “democracia racial”, forne-
cendo as bases para o modo como foi vivida a chamada “era de ouro”
do esporte brasileiro, na segunda metade do século XX. (cf. SOA-
RES, 1999; PEREIRA, 2000).

Para questionar essa leitura, proponho observar como a mitolo-
gia do futebol supostamente cristalizada nos livros de Mário Filho
se relaciona a uma narrativa esportiva de caráter bem mais restrito:
os “causos” que meu pai me contava sobre seu passado como torce-
dor, especialmente a história das origens de sua paixão pelo Clube
Atlético Mineiro. Nascido em Belo Horizonte em 1923, o mulato
Hélio Rodrigues, filho de família humilde, cresceu nos bairros do
Barro Preto e do Calafate, onde se concentrava a maior parte da co-
lônia italiana da cidade. Criado em íntimo contato com essa comu-
nidade, na infância e início da adolescência ele foi um entusiasma-
do torcedor do Palestra Itália. Mas seu lugar marginal entre os pa-
lestrinos era sempre lembrado pelo incômodo apelido de “Macarrão
Preto”, que os italianos usavam para ironizar sua mal resolvida pai-
xão clubística. Uma série de acontecimentos no decorrer das déca-
das de 1930 e 1940, entretanto, faria seu coração de torcedor balan-
çar e acabar pendendo para outro clube.

Após a implantação do profissionalismo, em 1933, o Atlético, que
havia surgido como um time de universitários, começou a contratar
jogadores mais humildes, alguns deles negros e mulatos, para fazer
frente a seu principal rival naquela época, o Villa Nova, clube operá-
rio que conquistou os três primeiros campeonatos profissionais de
Minas Gerais. Em 1936, o Atlético venceu o campeonato estadual e,
no início de 1937, provocou grande orgulho regional com a conquis-
ta do famoso título de “Campeão dos Campeões”, num torneio entre
os melhores clubes de Minas, Rio de Janeiro, São Paulo e Espírito
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Santo. Em 1938 o Brasil foi derrotado pela Itália nas semifinais da
Copa do Mundo da França e o entusiasmo dos italianos aqui radica-
dos gerou grande irritação nos torcedores brasileiros. O clima de re-
vanchismo chegou ao auge em 1942, com a entrada do Brasil na Se-
gunda Guerra Mundial, depois que navios brasileiros foram atacados
por tropas do Eixo. Em diferentes cidades do país, casas de italianos
foram incendiadas e, em Belo Horizonte, o Palestra sentiu-se pres-
sionado e mudou de nome para Cruzeiro, adotando as estrelas do céu
tropical como símbolo.

Magoados com os italianos, Hélio e outros antigos palestrinos re-
solveram que era hora de colocar o preto no branco. Não torceriam
mais para os “carcamanos” e iriam engrossar as hostes do Atlético, cu-
ja mística de “time de massa” já havia começado a se formar. Ali co-
meçava uma tradição familiar que chegou a mim nos anos setenta,
quando freqüentei o Mineirão levado por meu pai e fui seduzido pe-
lo brilhantismo artístico de um time sensacional formado por craques
como Reinaldo, Cerezo e Paulo Isidoro. Mais tarde, essas e outras
histórias que ele contava sobre sua trajetória de torcedor não só fize-
ram crescer meu amor pelo Atlético como também estimularam meu
interesse pelo passado da sociedade em que vivo.

Seguindo a trilha já traçada pelos estudos sobre a história e o ima-
ginário do futebol no Brasil, poderíamos dizer que as memórias es-
portivas de meu pai são uma atualização daquela mitologia do esporte
construída durante a primeira metade do século XX e cristalizada nos
livros de Mário Filho. Na infância palestrina, quando o futebol ain-
da preservava um pouco do charme das décadas anteriores, podemos
ver os traços da fase amadorística, quando os sports faziam parte de
um conjunto de práticas e valores culturais importados da Europa pa-
ra alimentar os anseios de modernização das elites brasileiras. Nas ri-
xas com os italianos e no despertar de seu amor pelo Atlético, mos-
tram-se os dilemas e tensões que se projetaram no futebol, como con-
seqüência de sua disseminação pelas diversas classes e grupos sociais
que se aglutinavam nas grandes cidades do país. E no surgimento das
tradições populares do Atlético, revela-se uma nova imagem da na-
ção, agora com uma face racial e culturalmente híbrida, forjada atra-
vés do futebol e encarnada na seleção nacional e em outros “times de
massa” como Flamengo e Corinthians.

Mas, nas histórias dos “bons tempos” do futebol que meu pai me
contava, essa mitologia de integração e harmonização social é sub-
metida a distorções e deslocamentos, em função de sua inserção num
contexto local e de sua assimilação por novos sujeitos e grupos so-
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4 ciais. Através dos revanchismos regionais e da eterna rivalidade en-
tre Atlético e Cruzeiro, somos lembrados de que a comunidade na-
cional é atravessada por antagonismos, ressentimentos e feridas que
nunca cessarão de sangrar. Se de um lado as instituições, persona-
gens e acontecimentos esportivos têm o caráter de representação dos
laços que unem a nação, de outro os bairrismos, clubismos e rivali-
dades se encarregam de demarcar as fronteiras internas que a divi-
dem. Por isso, a auto-imagem coletiva que surge desse teatro tem
seus contornos simbólicos sempre provisórios, em permanente ree-
laboração. Como definiu Homi Bhabha (1998), a nação moderna é
uma narrativa sem desfecho, cujo alcance metafórico é estabelecido
por uma interminável disputa entre discursos pedagógicos, que cons-
troem e afirmam as semelhanças, e performáticos, que insistem em
trazer à tona as diferenças e conflitos.

Tanto na fala saudosista de meu pai quanto nos textos em que
Mário Filho recupera o passado do futebol brasileiro, a narrativa é
a modalidade discursiva predominante. O livro O negro no futebol
brasileiro foi composto pela compilação de uma verdadeira infini-
dade de “causos” do anedotário futebolístico, recolhidos pelo autor
durante sua longa vivência como jornalista. Vale lembrar que, no fi-
nal dos anos vinte e início dos anos trinta, Mário Filho havia revo-
lucionado o jornalismo esportivo brasileiro, explorando de forma
inédita a biografia dos atletas e as histórias curiosas que aconteciam
nos bastidores do futebol.

No livro, esses episódios foram inseridos em uma moldura narra-
tiva que enfatiza a trajetória dos jogadores negros, sem contudo se re-
duzirem a ela, preservando um pouco dos sentidos contraditórios que
decorrem de suas origens diversas e muitas vezes antagônicas. De cer-
ta forma, a matriz coletiva e popular que serviu de fonte ao autor se
refletiu na composição da obra, produzindo uma estrutura textual he-
teróclita, em que diferentes vozes e pontos de vista perturbam a es-
tabilidade e a hegemonia de uma perspectiva interpretativa única. Por
isso, ao invés de “romance”, talvez lhe coubesse melhor a rubrica “me-
mória”, através da qual essa característica textual fica melhor eviden-
ciada. Como ensina Maurice Halbwachs (1990), o discurso memo-
rialístico é sempre coletivo, múltiplo e contraditório, pois mesmo as
recordações mais íntimas estão ancoradas nas lembranças dos grupos
a que o indivíduo pertence ou pertenceu durante sua vida.

Já nas memórias esportivas de meu pai, as histórias do futebol se
cruzam e se misturam com sua própria biografia, com o passado de
sua família, sua cidade, seu país e seu mundo. Contando suas lem-
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branças de torcedor, Hélio ordenava e conferia sentido à sua existên-
cia, valendo-se do esporte para articular e expressar seus desejos, so-
frimentos e sentimentos de pertencimento. Mais do que um instru-
mento de normalização e controle social, portanto, as narrativas e tra-
dições esportivas eram, para ele, um campo simbólico que lhe per-
mitia, de algum modo, reelaborar continuamente sua subjetividade e
refletir sobre suas relações com o mundo ao seu redor.

Da mesma forma, as narrativas do futebol foram e continuam sen-
do permanentemente recriadas e reinterpretadas pelas tradições es-
portivas que se formam em torno de regiões, cidades, bairros, grupos
familiares, comunidades de imigrantes etc. Para compreender o alcance
desse fato, talvez seja útil recorrer às reflexões de Walter Benjamin
(1994), em seu clássico ensaio sobre a posição do narrador diante das
dramáticas transformações impostas pelos tempos modernos. Reco-
nhecendo na narrativa um alto grau de abertura interpretativa e apon-
tando para suas ligações com a memória coletiva, Benjamin nos aju-
da a perceber o papel desempenhado pelas histórias do futebol no di-
fícil processo de reinvenção das formas populares de sociabilidade e
comunicação vivido pela sociedade brasileira ao longo do último sé-
culo. Nos incontáveis “causos” do anedotário esportivo, que passam de
boca em boca e de geração em geração, há algo que escapa aos proje-
tos totalizantes de modernização e construção nacional e que diz res-
peito a necessidades e impulsos que sempre acompanharam a huma-
nidade. Mergulhadas no fluxo da vida e do tempo, as histórias do fu-
tebol se misturam às histórias da pessoas e comunidades, responden-
do à antiga necessidade de narrar para viver, de intercambiar expe-
riências e lidar, mesmo que de modo precário e fugidio, com as con-
tradições e a ausência de sentido que inevitavelmente acompanham
nossas existências. Em cada história existe sempre um pedaço de ou-
tra, e todas as histórias se cruzam numa rede sem fim: a trama da nar-
ração e da memória, a teia das infinitas interpretações que divergem e
convergem ao sabor dos acontecimentos e das posições enunciativas.
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