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RESUMO

Neste artigo olhamos para imagens fotojornalísticas feitas para uma matéria da BBC News que acompanha 
voluntários da equipe de resgate “Águias do Deserto”, responsável por percorrer o inóspito deserto de Sonora, 
na fronteira México e Estados Unidos, em busca de migrantes perdidos ou mortos. Selecionamos imagens e 
relatos que nos permitem dialogar com Judith Butler (2004, 2015, 2019) e Marielle Macé (2018), visando refletir 
sobre a importância de uma responsabilidade ética corporificada a ser construída a partir da consideração de 
povos migrantes e da enlutabilidade de suas vidas. Assim, consideramos que o fazer jornalístico pode interferir 
nas lógicas e nos esquemas de inteligibilidade que conduzem os julgamentos morais acerca das vidas que 
merecem ser protegidas ou não.
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ABSTRACT

In this article, we look at photojournalistic images taken for a BBC News report that follows volunteers from the 
“Desert Eagles” rescue team, responsible for scouring the inhospitable Sonora desert on the border between 
Mexico and the United States in search of lost or dead migrants. We selected images and reports that allow us to 
engage in dialogue with Judith Butler (2004, 2015, 2019) and Marielle Macé (2018), with a view to reflecting on the 
importance of an embodied ethical responsibility to be constructed based on consideration for migrant peoples 
and the grievability of their lives. Thus, we consider that journalistic work can interfere in the logic and intelligibility 
schemes that guide moral judgments about which lives deserve to be protected or not.
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Introdução

Entre os anos de 2017 e 2021 o governo norte-americano, sob a presidência de Donald 
Trump, implementou medidas severas e desumanas para conter os fluxos migratórios de pessoas 
latino-americanas que buscavam cruzar a fronteira entre o México e os Estados Unidos. Acom-
panhamos vários registros jornalísticos (Biondi; Marques, 2020) que documentavam a brutali-
dade da ação policial e institucional, sobretudo com relação às mulheres e crianças migrantes. 
Agentes de fiscalização da fronteira e soldados geralmente impediam, com o uso abusivo de 
força, a travessia de grupos latino-americanas que arriscam suas vidas deixando para trás, não 
raro, histórias de violência, precariedade, insegurança e perseguição. Atravessar o deserto a 
noite (e cruzar rios desconhecidos e perigosos), em situações de penúria extrema, para entrar 
nos EUA em busca de melhores condições de vida: esse sonho de cruzar a fronteira é também 
o sonho de cruzar um limiar que marca e distingue as vidas dignas de proteção e cuidado, das 
vidas apontadas como descartáveis. 

As várias ações de abordagem e captura de migrantes na divisa estadunidense com o 
México, termina na separação entre pais e filhos, em mortes durante as travessias, falta de apoio 
institucional, além de vigilância, detenção, atendimento médico insuficiente, ofensas pessoais 
e deportações solitárias. O governo Trump amplificou as interdições a famílias migrantes que, 
impedidas de entrar no país, são separadas em condições brutais: os pais são deportados 
desacompanhados de seus filhos e filhas, que permanecem cativos por semanas ou meses em 
campos de detenção5 para imigrantes, muitos deles, sem qualquer documento. 

Nos chama a atenção a maneira como o jornalismo enquadra as migrações de pessoas 
latino-americanas no deserto de Sonora, localizado entre o Arizona e a Califórnia, com 86.100 
quilômetros quadrados (um território três vezes maior que o Estado brasileiro de Alagoas), ocu-
pando uma das faixas da fronteira entre México e Estados Unidos. Neste contexto, escolhemos 
para a elaboração deste artigo uma matéria feita pela repórter venezuelana Valentina Colme-
nares6 para a BBC News em dezembro de 2023. Intitulada “‘Eles viraram múmias por causa do 
calor’: os relatos comoventes dos voluntários que recolhem corpos de migrantes em deserto 
no Arizona”, a matéria traz imagens que acompanham a narrativa de Colmenares e revelam 
diferentes aspectos da violência dos EUA para com os povos latinos, fronteiriços, com todas 
as implicações problemáticas de assujeitamento que esta relação de poder ainda apresenta. 

Nas imagens e relatos que compõem a matéria, sujeitos migrantes e equipes de resgate 
aparecem como coletividade que age e sofre por meio de uma aliança pela sobrevivência: aban-
donam uma forma de vida e, enlutados pelo que ficou para trás, empreendem trajetórias de alto 
risco, risco de morte, de condenação, exílio, desaparecimento. Imagens de povos migrantes vão 
além de tornar visíveis seus corpos: são o registro de seu aparecimento na cena (pretensamente) 
pública, como condição necessária para a tematização da injustiça, para a configuração da polí-
tica democrática e para a emergência de existências que afirmam que são vivas, que estão vivas 
e são dignas de viver, contestando sua pretensa invisibilidade e indignidade de luto.

5	 Informações disponibilizadas pelo Relatório Mundial 2019, Human Rights Watch. Disponível em: https://www.hrw.org/pt/worl-
d-report/2019. Acesso em janeiro 2025.

6	 Fundou e dirigiu a Unidade de Investigação de Prodavinci. Escreveu para meios e agências internacionais de notícias. Fellow 
no programa da World Press Institute da Universidad de Saint Paul (Estados Unidos) e mestra em Relações Internacionais pelo 
Instituto Barcelona de Estudos Internacionais na Espanha, com especialização em Jornalismo e Desenvolvimento pelo Indian 
Institute of Mass Communication em Nova Delhi.
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Há uma resistência corporal plural e performativa no trabalho que mostra como 
os corpos estão sendo manipulados pelas políticas sociais e econômicas que 
estão dizimando os meios de subsistência. Mas esses corpos, ao mostrarem 
essa precariedade, também estão resistindo a esses mesmos poderes; eles 
encenam uma forma de resistência que pressupõe uma vulnerabilidade de tipo 
específico e se opõe à precariedade (Butler, 2015, p. 67).

Diante dessas reflexões, buscamos explorar neste artigo a maneira como a narrativa jor-
nalística elabora contextos sociais e históricos específicos, não apenas dando forma a seus 
horizontes, mas também interferindo na maneira como nos relacionamos com paisagens que 
definem a memória coletiva e o saber de uma época. Argumentamos que a narrativa escrita pela 
repórter venezuelana Valentina Colmenares, para a BBC, não é apenas uma modalidade textual, 
mas um modo de experimentar o mundo e se inserir nele, tomando posição diante da realidade 
cruel e desoladora enfrentada por migrantes que, assim como ela, lutam contra as fronteiras 
excludentes. Concordamos com Leal (2013) e Jácome (2014) quando afirmam que apreender 
eventos como parte de uma narrativa jornalística é um modo de conhecê-los, de se posicionar 
diante deles e de tentar transformar o que é tematizado como opressão e violência.

Narrativas jornalísticas são acompanhadas de imagens e cada imagem fotográfica, sempre 
em relação com outras imagens, pode ser tomada como parte de uma cena polêmica de aparição 
dos corpos de sujeitos migrantes e equipes de resgate na qual múltiplas forças se tensionam. 
Assim, acreditamos que a análise da narrativa jornalística pode nos auxiliar a questionar o enqua-
dramento hierárquico e consensual, de interpelá-lo em busca das fissuras que indicam que a 
moldura não consegue determinar de forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos e 
apreendemos (Butler, 2018).

Desenho metodológico: a narrativa jornalística 
como espaço de aparecimento político

uma das principais atribuições da narrativa jornalística é construir um enquadramento deli-
neado com o objetivo de fornecer uma ideia organizadora central capaz de produzir sentido a 
partir de eventos relevantes e sugerir o que está em questão. O enquadramento dispõe, assim, 
esquemas interpretativos que produzem e organizam, sentidos acerca do mundo, de nossas 
relações e dos eventos que os atravessam. Justamente por isso ele está relacionado ao modo 
como desigualdades e assimetrias de poder se enraízam nas interações cotidianas (Butler, 2018).

Nossa aposta é a de que as operações enunciativas que configuram a narrativa que definem 
o “aparecer” de povos migrantes no jornalismo pode tanto reafirmar quanto desafiar o modo 
hierárquico de apresentação de uma forma de vida, reiterando ou rearranjando a legibilidade e 
as condições de apreensão dos sujeitos e de suas demandas. A análise da narrativa jornalística 
permite um exercício crítico e reflexivo, de modo a desmontar enquadramentos opressores e 
expor traços de humanização das existências (Leal, 2013). Quando investigamos com atenção 
os quadros de valores que organizam os registros narrativos, ampliamos as chances de trazer 
indeterminação à produção de sentidos, ou seja, de favorecer inteligibilidades que impossibilitem 
fixar o destino e a significação dos textos e imagens, desestabilizando esquemas de compreen-
são do que estava programado para poder ser visto.
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A análise se baseia na identificação de aspectos do conteúdo e da apresentação da nar-
rativa que remetem a formas de fixação e apresentação de enquadramentos que se amparam 
em panos de fundo morais e éticos associados a crenças coletivas, mas também em normas 
institucionalizadas e naturalizadas que avaliam e asseguram ou não reconhecimento aos sujei-
tos representados. Nossa proposta é refletir sobre a narrativa jornalística elaborada em 2023 
pela repórter venezuelana Valentina Colmenares como textualidade que compõe as cenas de 
ocupação das escolas. 

De acordo com Leal (2018), textos não são enunciados estáveis e cristalizados, mas devem 
ser vistos como resultado de um processo de trabalho, como práticas sociodiscursivas histori-
camente situadas e que se configuram e reconfiguram a partir das experiências intersubjetivas 
de pessoas e grupos. “Sujeito e textos fundam-se na textualidade, pondo-se em movimento e 
tornando-se outro para e pelo outro, num movimento em que conhecer o outro é conhecer-se” 
(Leal, 2018, p.31). Por isso, observar os textos em ação, nas diversas dimensões da vida coti-
diana, nos conduz a compreender que as textualidades revelam uma rede complexa de fluxos 
que “desestabilizam as relações temporais e de sentido que definiriam a princípio os limites e os 
contornos dos textos” (Leal, 2018, p.23), ampliando e redefinindo sua ação à medida que a própria 
experiência segue seu curso. Assim, “textualidades são um modo de conhecer e investigar as 
realidades sociais, para que diferentes e variadas implicações se apresentem” (Leal, 2018, p.29). 

Desta maneira, para a análise, recorremos ao pressuposto destacado por Leal (2013), que 
entende que as narrativas jornalísticas podem se configurar como um modo de compreender o 
mundo, conferindo-lhe sentido a partir de seus enquadramentos, mas também de uma rede de 
significados, não reduzindo sua potencialidade à representação dos acontecimentos. Segundo 
ele, podemos apreender os textos jornalísticos em suas múltiplas textualidades como práticas 
sociodiscursivas historicamente situadas, considerando-os em processos de mútuos tensio-
namentos com temporalidades e espacialidades socialmente articuladas, em meio a clivagens 
e contradições, nas quais múltiplos atores sociais estão envolvidos em disputas de sentido e 
jogos de poder. As redes configuradas pelas textualidades orientam processos narrativos que 
dinamizam não só os enunciados e enunciações sociais, mas dialetizam os vínculos que confi-
guram o tecido comum que nos une.

De forma semelhante, Jácome (2014) afirma que a narrativa jornalística confere legibilidade 
a acontecimentos e ordenam histórias individuais e coletivas de modo a expressá-las relacional-
mente diante dos outros, marcando assim, o pertencimento a uma dada comunidade. Assim, a 
análise de uma narrativa jornalística busca evidenciar como foram organizados textualmente e 
imageticamente os quadros de referência que nomeiam e tematizam as experiências, os encon-
tros com os outros e os saberes que se tornam visíveis a partir de enquadramentos.

Tomamos como fio condutor a realização de uma análise interpretativa de cinco imagens 
fotojornalísticas que acompanham a reportagem de Valentina Colmenares, de modo a buscar 
compreender como ela busca enquadrar de modo inteligível o mundo factual ligado à travessia 
de um dos desertos mais perigosos do mundo para a travessia feita a pé por migrantes latino-
-americanos. Partimos do pressuposto de que, ao narrar, ela articula agentes, interações, lin-
guagens, resultados e valores em um enunciado possível, aberto à questionamentos e revisões 
(Jácome, 2014). Acreditamos que criar narrativas é um gesto ético que entrelaça o que ocorreu 
com novas possibilidades de se olhar para um acontecimento. Assim, segundo Leal (2013), uma 
narrativa jornalística não é o produto de um emissor, mas um modo de relação que envolve o 
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agir do jornalista e a agência crítica dos espectadores, que se apropriam reflexivamente das 
informações e integram um universo textual que é dinâmico e aberto.

Tal abordagem privilegia uma perspectiva orientada para as operações de sentido que 
sejam qualitativamente significativas para a interpretação crítica de um acontecimento público 
e para compreender a forma como narrativas jornalísticas ajudam a compor o processo de 
aparecimento de povos migrantes, e cujo grito reverbera ainda entre nós e nas teias narrativas 
que nos ajudam a compor e recompor espaços de dissenso. Sendo assim, não caberia, neste 
cenário, a formulação de uma pesquisa sistemática, baseada em códigos previamente configu-
rados. Entendemos que a análise da narrativa jornalística, a partir da leitura de Leal (2013), está 
ancorada nas possibilidades de fazer aparecer diversas pistas que compõem acontecimentos 
justapondo imagens, documentos e relatos, criando redes possíveis entre discursos e eventos 
de comunicação, revelando as representações que ampliam as fissuras do real.

É possível aproximar a reflexão feita por Leal (2013) daquela explicitada por Butler (2015), 
quando essa autora analisa as narrativas jornalísticas de veículos norte-americanos acerca das 
pessoas que morreram no atentado de 11 de setembro de 2001. Distanciando-se de uma pers-
pectiva que aponta as imagens como reproduções mecânicas do sofrimento para o consumo 
voyerista de um outro que pode ser, no máximo, tolerado, Butler (2015) nos chama a atenção para 
as operações de mediação ética realizadas pela fotografia. Segundo ela, imagens que revelam 
o sofrimento, o luto e o padecimento de corpos vulneráveis podem reconfigurar a relação ética 
entre o espectador e as alteridades representadas: trata-se menos de transformar o espectador 
em testemunha passiva da desfiguração do outro, e mais de tematizar quais respostas e qual 
responsabilidade seriam possíveis nas condições atuais. 

Sob esse aspecto, olhamos para as imagens que figuram os migrantes voluntários que 
trabalham na equipe “Águias do Deserto”7, responsável por percorrer Sonora em busca de pes-
soas perdidas ou mortas. O corpo que sofre nas imagens é marcado pela raça, pelo gênero, 
pela classe, pela condição de vulnerabilidade, deslocando nossa capacidade de apreensão e de 
reconhecimento. Junto com Judith Butler (2004, 2015, 2019) e Marielle Macé (2018) assinalamos a 
importância de uma responsabilidade ética corporificada a ser construída a partir da consideração 
de povos migrantes e da enlutabilidade de suas vidas. Assim, não é propriedade da imagem, em 
si, trazer dignidade aos migrantes, mas interferir nas lógicas e nos esquemas de inteligibilidade 
que conduzem os julgamentos morais acerca das vidas que merecem ser protegidas ou não.

Vulnerabilidades enquadradas pelas imagens fotojornalísticas

a jornalista Valentina Colmenares inicia sua matéria contando a história do migrante Raúl 
Sáchez, de 36 anos, que tenta fazer a travessia do deserto de Sonora, mas seu corpo não con-
segue acompanhar o grupo com quem seguia havia cinco dias. “Seus companheiros de viagem 
decidiram deixá-lo para trás depois de esperar três horas por ele em uma rocha no Cerro Picudo, 
no deserto de Sonora, no Arizona.” O coiote (guia pago para levar imigrantes sem documenta-

7	 De acordo com a reportagem da BBC que analisamos, os Águias do Deserto recebem cerca de 450 solicitações de busca 
mensalmente por meio de seus números de telefone e contas em redes sociais. Com cem voluntários que se revezam em cada 
operação, eles realizam duas ou três buscas por mês. A maioria dos casos é descartada por falta de informações que permitam 
identificar onde realizar as buscas no deserto.
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ção através da fronteira) sugeriu que ele deixasse seu celular ligado para chamar o número 911 
demandando resgate (a patrulha da fronteira o deportaria para o México). A irmã de Raúl, sem 
notícias de seu paradeiro, entrou em contato com a equipe “Águias do Deserto”, um grupo de 
voluntários, geralmente latino-americanos, que procura migrantes no deserto de Sonora, entre 
o Arizona e a Califórnia.

A existência dessa equipe e as atividades de consideração e cuidado que realizam, nos 
motivaram a olhar para as imagens em busca de uma oportunidade de refletir acerca de como 
responsabilidade ética pode promover uma agência solidária e hospitaleira capaz de transformar 
condições de vulnerabilidade e promover uma consideração que reconheça a dignidade de todas 
as formas de vida, sobretudo a precariedade das vidas de povos migrantes.

Sabemos que quando o fotojornalismo atribui ao sujeito sofredor uma posição atrelada à 
sua identidade de classe, raça, gênero, sexualidade, ele o remete a um julgamento moral que o 
qualifica e justifica seu padecimento em uma dada situação. Em outras palavras, o enquadra-
mento que delineia posições de sujeito e de grupos fundamenta-se geralmente em matrizes 
socioculturais e em estereótipos, ampliando ainda mais as violências simbólicas infligidas aos 
sujeitos, uma vez que funciona sob um quadro de referências genérico e previsível. 

Assim, mesmo ganhando “visibilidade” nas páginas de jornais, sujeitos e grupos 
mais vulneráveis não se tornam socialmente inteligíveis e visualmente reconhe-
cíveis. Como se esses sujeitos e grupos fossem menos dignos de valor diante 
do olhar de um espectador que, presumivelmente, as interroga e avalia seus 
modos de vida e condutas (Biondi; Marques, 2015, p.3).

Nesse sentido, argumentamos que o enquadramento produzido pela mídia, muitas vezes 
constitui uma violência simbólica à dignidade de sujeitos e povos migrantes, empurrando-os ao 
ostracismo, à ausência de ação e ao apagamento de suas experiências e trajetórias singulares. 
De acordo com Butler (2004, 2019), o apagamento se concretiza por meio da própria represen-
tação, ou seja, quando há sub-representação ou quando a representação efetiva a captura da 
alteridade pelo mero reconhecimento de uma identidade imposta. No caso de povos migrantes, 
observa-se que a vulnerabilidade dos corpos costuma ser elencada como um elemento central, 
definidor e irreversível, que desautoriza qualquer possibilidade de ação, resistência e transfor-
mação. Contudo, para Butler (2015), a vulnerabilidade não é imutável, mas pode ser modificada 
conforme o indivíduo altera as condições de sua experiência, experimentando formas de agência 
individual e coletiva. 

Sendo assim, segundo Biondi e Marques (2015), uma vez que o fotojornalismo possui ativas 
ressonâncias no cotidiano dos seus espectadores, estabelecendo vínculos de cumplicidade, 
crença e afetividade que mediam o conhecimento do mundo e participam da produção e reforço 
de juízos de valor, é importante repensar o modo como a imagem participa desta construção. As 
imagens que integram a matéria feita por Valentina Colmenares produzem um enquadramento 
que considera a importância das vidas perdidas na perigosa trajetória do deserto de Sonora, 
trazendo o trabalho da equipe do “Águias do Deserto” como uma prática de cuidado e de respon-
sabilidade ética que afirma a enlutabilidade das vidas de cada migrante que morre na travessia.

A primeira imagem (figura 1) que nos chama a atenção é o retrato do mexicano Octavio 
Soria, conhecido entre os voluntários como Chaparrito (baixinho). Ele carrega na mochila uma 
cruz que seria fincada no chão caso encontrasse os restos mortais de Raúl Sánchez no deserto. 
A cruz de madeira pintada de branco havia sido doada pela congregação das Irmãs Felicianas 
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da América do Norte, para homenagear a memória dos migrantes que morrem na tentativa de 
chegar aos Estados Unidos.

Figura 1 – Octavio Soria, voluntário da equipe do “Águias do Deserto”

Fonte: Colmenares (2023, online). Fotógrafa: Valentina Oropeza (BBC News Mundo)

O relato imagético de acontecimentos traumáticos produz um aparecimento de corpo-
reidades ligadas ao refazimento de experiências de sobrevivência a partir de vulnerabilidades 
que se alteram a partir da fabricação, da elaboração constante de uma forma de vida que 
combina sofrimento, vínculos familiares partidos, vínculos sociais desfeitos, precariedade, falta 
de respeito, ilegibilidade/invisibilidade diante de esferas mais amplas de apresentação de si e 
de expressão de suas experiências. Trata-se de ir além do espetáculo do consumo da agonia e 
construir uma relação ética com as imagens que possa contribuir para a escuta e consideração 
de demandas políticas.

As condições de reconhecibilidade das vidas estão associadas à conexão que Butler (2004, 
2015) quer explorar a partir do conceito de enquadramento e de seu poder de modelar e reorgani-
zar os afetos dos espectadores. Aqui, por mais que narrativas humanitárias reforcem a produção 
de vítimas como forma de consideração normativa e institucional, é importante pensar em como 
experiências de vulnerabilidade podem ser traduzidas muito além da perspectiva humanitária. 
Além disso, imagens podem convocar afetos éticos mais universais (indignação, comoção, raiva, 
solidariedade etc.), mas localmente o tratamento conferido àqueles tidos como estrangeiros 
pode ainda permanecer marcado pelo racismo, pela xenofobia, pelos ódios que alimentam as 
relações intersubjetivas situadas. Enquanto afetos universais direcionam apelos morais para a 
compaixão (sentir por), afetos políticos ligados à responsabilidade ética conectam-se com a 
empatia (sentir com). 

Butler menciona como o racismo e o olhar colonial interferem na produção de empatia com 
relação aos povos migrantes que não atendem aos padrões de humanidade definidos a partir de cri-
térios hierárquicos. O migrante é estigmatizado por enquadramentos de hostilidade (cuidadosamente 
apresentado sob as roupagens da hospitalidade), ódio e depreciação. Como, então, produzir respostas 
éticas e afetivas que se diferenciem das normas padronizadas e excludentes de reconhecimento?
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A matéria em questão humaniza os migrantes que saem debaixo do sol escaldante do 
deserto em busca de sobreviventes. A trajetória do voluntário Chaparrito, ele mesmo migrante 
que saiu do México para viver nos EUA aos 14 anos de idade, é narrada nas imagens de modo 
a considerar a singularidade e importância de sua existência. Seu corpo e os objetos a ele aco-
plados são descritos com minúcia: uma forma de valorizar e fazer o inventário dos vestígios que 
o singularizam. Na mochila de Chaparrito (figura 2) está pendurado um tênis de criança, encon-
trado por ele durante uma operação no deserto de Sonora: O sapato se tornou um amuleto que 
o acompanha durante os mais de três anos que atua como voluntário no Águias do Deserto: é 
um elo que recorda o quando foi difícil para sua mãe, separar-se dele no processo migratório.

Figura 2 – A mochila e as ferramentas de Chaparrito

Fonte: Colmenares (2023, online). Fotógrafa: Valentina Oropeza (BBC News Mundo)

Butler (2015) aproxima enquadramento e moralidade quando aponta para a maneira como 
narrativas visuais e enquadramentos definem quais vidas são inteligíveis, quais narrativas revelam 
sujeitos de direitos, existências dignas de serem protegidas. Segundo ela, o enquadramento, 
tomado como moldura que torna os vulneráveis visíveis, contribui negativamente para intensificar 
sua precariedade e seu apagamento. Os esquemas normativos e históricos que “preparam ou 
modelam um sujeito para o reconhecimento, produzem as regras que orientam o modo como 
apreendemos a vida em sua precariedade” (Butler, 2015, p.28). Enquadramentos são mecanismos 
de regulação do estatuto dos corpos representados e o tipo de atenção a eles conferida. Por 
isso, sua reflexão sobre reconhecimento e ética da justiça envolve problematizar o enquadre em 
busca das fissuras que nos indicam que a moldura não consegue determinar de forma precisa 
o que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos.

Se considerarmos a abordagem de Butler (2018), imagens de povos migrantes são fre-
quentemente produzidas a partir de enquadramentos que lhes confere apenas uma legibilidade 
superficial, resultante de mecanismos neoliberais de gestão dos “indesejáveis”. O enquadramento 
jornalístico promove um tipo de poder que envolve os modos de (in)visibilidade de sujeitos e 
grupos, regulando o espaço e os modos de sua aparição.
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Consideração das vidas precárias

Raúl é o mais novo de seis irmãos. A família Sánchez é natural de San Antonio 
Acatepec, uma pequena cidade nas montanhas do município de Zoquitlán, no 
estado de Puebla, no centro do México. Ele perdeu o emprego num lava-jato 
durante o período de confinamento da pandemia do coronavírus. Como não 
conseguiu um emprego estável, decidiu ir para os Estados Unidos. Seus dois 
filhos adolescentes e sua companheira permaneceram nas montanhas enquanto 
ele iniciava a rota. “Ele nunca me disse que planejava atravessar o deserto de 
Sonora. Se ele tivesse me contado, eu jamais teria permitido”, diz sua irmã Ima-
culada (Colmenares, 2023, online).

O relato acima é dedicado a apresentar aos leitores da BBC News um pouco da trajetória 
de Raúl Sanchez (figura 3). No enquadramento escolhido por Valentina Colmenares ele ganha 
nome, corpo, história, família e reconhecimento através não apenas das palavras de sua irmã, 
mas também da narrativa jornalística, que vai tecendo um olhar de consideração e avizinha-
mento com o luto e a dor de migrantes e voluntários no deserto de Sonora. É possível dizer que 
o enquadramento escolhido privilegia a abertura à dor do outro.

Figura 3 – Raúl Sánchez, migrante que enfrentou o deserto de Sonora

Fonte: Colmenares (2023, online). Arquivo pessoal de Inmaculada Sánchez, irmã do retratado 

Marielle Macé (2018) define esse gesto de avizinhamento e hospitalidade como um movi-
mento de consideração, de observação, de atenção, delicadeza, cuidado, estima, reabertura de 
uma relação, de uma proximidade, de uma possibilidade. Segundo ela, o olhar que sidera busca 
o extraordinário nas travessias dos migrantes, busca a singularização e a exemplaridade de 
personagens que resistem à morte. É um olhar que se nutre da miséria, do sofrimento e da vul-
nerabilidade, retornando apenas um sentimento de pena e compaixão. Por outro lado, o olhar que 
considera trabalha para se relacionar de outra maneira com aquelas vidas que estão sob o foco 
de sua atenção e também de sua responsabilidade ética. A vida do migrante e sua experiência 
continuam sendo enigmáticas, continuam trazendo surpresas e permitindo um estranhamento 
que desloca preconceitos e estigmas.
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Considerar seria levar em conta os vivos, suas vidas efetivas, uma vez que é 
desse modo e não de outro que essas vidas são furtadas ao presente - levar 
em conta suas práticas, seus dias, e então desenclausurar o que a sideração 
enclausura; não designar e rotular vítimas, mas descrever tudo o que cada um 
põe em ação para lidar com situações de vulnerabilidade (Macé, 2018, p. 28).

A consideração também envolve a atenção aos indícios, aos tropeços, desvios e silêncios. 
Ela não descarta a potencialidade das gambiarras, das artes da resistência que inventam vere-
das no deserto, em meio aos silêncios, onde a voz se cala para retomar o fôlego. O grupo de 
voluntários que acompanha Chaparrito se depara constantemente com os rastros deixados pelos 
migrantes: roupas, mochilas camufladas e “sapatos de tapete”, de sola felpuda para não deixar 
rastros no caminho e assim evitar que a patrulha de fronteira os encontre (figura 4). São sapatos 
com sola muito fina, impróprio para as longas e pedregosas distâncias percorridas. Em alguns 
locais acumulam-se garrafas plásticas, isqueiros, cobertores, roupas e brinquedos. O que não 
pode ser carregado vai ficando para trás. Objetos que contam detalhes sobre as pessoas, famí-
lias e grupos que se arriscam na travessia do deserto. A reportagem confere especial atenção a 
esses vestígios, considerando como as materialidades e os objetos fazem parte da construção 
de uma forma de vida em luta pela sobrevivência.

Figura 4 – Voluntário e pertences de migrantes deixados no deserto

Fonte: Colmenares (2023, online). Fotógrafa: Valentina Oropeza (BBC News Mundo)

Esses rastros convocam os espectadores a imaginar os passantes, a considerar os migran-
tes e tudo o que tiveram que deixar para trás. Esses traços nos indicam “vidas que têm algo 
a dizer sobre aquilo que são: mais do que bordas, abandonadas e ativamente invizibilizadas, 
são franjas que já seriam provas de que se poderia fazer de outro modo, uma vez que se fazem 
de outro modo” (Macé, 2018, p. 60). São vidas que buscam outros caminhos, outras formas e 
possibilidades de sobrevivência, vidas sobre as quais pouco sabemos, mas que vão além das 
representações documentadas pela mídia, pelas instituições e pelo preconceito aos estrangeiros 
– aqui compreendidos como seres estranhos e hostis.
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Levar em consideração não é apenas olhar, mesmo que não seja ainda agir; é 
escutar a ideia que todo estado de realidade enuncia, pois toda coisa expressa 
sua ideia, não a ideia que se tem dela, mas a ideia que ela é, em outras palavras 
o possível que ela abre, e é precisamente essa ideia que nos leva a reconhecer, 
nos lugares de uma vida cotidiana, tomada em sua duração, lugares onde vidas 
efetivamente se mantêm, onde corpos e almas efetivamente se experimentam 
(Macé, 2018, p. 45).

Figura 5 – Chaparrito faz uma prece por migrante que perdeu a vida no deserto

Fonte: Colmenares (2023, online). Fotógrafo: José María Rodero (BBC News Mundo)

Chaparrito se ajoelha e chora ao encontrar o corpo de Raúl Sánchez, ressecado e decom-
posto pelo calor excruciante de Sonora (figura 5). A imagem acima revela um processo de luto 
por vidas de migrantes mexicanos perdidas ao empreenderem travessias arriscadas. Mostrar 
o luto na imagem é significativo: não apenas porque Butler (2015, 2019) define o luto como a 
condição de avaliação de uma vida como tal, mas porque o processo de luto permite um espaço 
entre o espectador e os migrantes que se distingue das opções comumente oferecidas para 
esse encontro. A nosso ver, a temporalidade do enlutamento é a temporalidade da coexistência 
possível. O luto como sinônimo de luta: resistir contra a violência, a barbárie e o esquecimento 
por meio da construção precária de uma memória ética, de uma experimentação coletiva da 
dor. Segundo Butler, 

[...] o que o luto mostra é a forma como nossas relações com os outros nos 
sustentam, de maneiras que nem sempre podemos recontar ou explicar, que 
interrompem a abordagem autorreflexiva de nós mesmos, desafiando a noção 
de que temos controle autônomo sobre nós (2004, p. 23).

No lugar de discursos de causalidade e de apagamento das sutilezas e texturas das experiên-
cias dos povos migrantes, é importante que o jornalismo possa elaborar os relatos que permitem 
uma aproximação, um avizinhamento mais demorado entre espectador e alteridade presente na 
imagem fotográfica (Barcelos, 2014). O luto narrado nas imagens expõe como o dispositivo de 
visibilidade pode nos aproximar ou nos afastar do sofrimento experimentado pelo outro.
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Macé (2018) e Butler (2015) afirmam que é preciso considerar os arranjos que modelam 
formas de vida em situações de urgência, de incerteza, de trauma, nas quais é necessário não 
só escolher aquilo que merece ser cuidado e preservado, como também requer a criação de 
estratégias que direcionam todas as ações destinadas a manter a integridade, a dignidade e a 
preparar o mundo a ser habitável, tornando-o fruto de uma trama complexa de relações cuja 
função é manter a vida.

Considerações finais

a resistência e a sobrevivência liminar de povos migrantes e voluntários socorristas latino-
-americanos nos relatos e nas imagens fotográficas aqui analisadas são operações de apareci-
mento que permitem a criação de intervalos, de zonas intermediárias nas quais as experiências 
dos migrantes e dos espectadores podem se aproximar, indo além dos tradicionais lugares da 
vítima, da compaixão e da indignação. Como bem ressalta Butler (2015), questionar o estatuto 
de vítima não significa vencer a vulnerabilidade, mas manifestá-la, torná-la legível no corpo, nos 
gestos, na presença, nas lógicas de manifestação que demandam uma resposta oficial das ins-
tituições para que as vidas precárias sejam consideradas. Aparecer para evidenciar e contrapor 
as técnicas de apagamento das existências é uma manifestação política vital para apontar as 
condições políticas que organizam as desigualdades e as aprofundam.

Na produção de enquadramentos que organizam a narrativa jornalística há um trabalho 
paciente de tessitura constante dos laços, de uma coletividade partilhada, mas também de sabe-
doria, que consiste em aproveitar-se dessas articulações para alterar a situação de vulnerabilidade 
em que se encontram permitindo a sobrevivência no trabalho reflexivo da memória e do trauma 
(Biondi; Marques, 2015) e a emergência de transformações. Por isso, é vital considerar os arranjos 
e quadros de sentido que modelam imagens fotojornalísticas que fazem aparecer formas de vida 
em situações de urgência, de incerteza, de trauma. A responsabilidade ética diante do sofrimento 
dos migrantes demanda, como destaca Barcelos (2014), não apenas escolher aquilo e aqueles 
que merecem ser cuidados e preservados, como também requer a criação de estratégias que 
direcionam todas as ações destinadas a manter a integridade, a dignidade e a preservar e reparar 
o mundo a ser habitável, tornando-o fruto de uma trama complexa de relações cuja função é 
manter a vida. Interessa a essas autoras as ações e interações que os sujeitos criam e fabulam 
para zelar pela manutenção da vida ordinária, das zonas de hospitalidade e das possibilidades 
de criar e recriar os laços de interdependência que nos sustentam, sempre enredados. 
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