
193

R
E
V
IS
TA

 M
ED

IA
Ç
Ã
O
 • 
v.
27

 • 
n
.3
9 
• p

.19
3-
20

5 
• J
ul
./D

ez
. 2
02

5

A JORNADA DA VILÃ: MITO, 
REPRESENTAÇÃO E IMAGINÁRIO DA 

MULHER PERIGOSA NA TELENOVELA 
BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

THE VILLAIN’S JOURNEY: MYTH, REPRESENTATION, 
AND IMAGINATION OF THE DANGEROUS WOMAN IN 

CONTEMPORARY BRAZILIAN TELENOVELAS

Marcella Ferrari Boscolo1

Maria Ignês Carlos Magno2

RESUMO

O artigo investiga as representações da vilania feminina na telenovela brasileira como figurações do imaginário 
social, articulando a teoria dos regimes do imaginário de Gilbert Durand (1997) ao dispositivo melodramá-
tico. Propõe-se uma cartografia simbólica que mapeia permanências e mutações de arquétipos do feminino 
perigoso, tomando como corpus vilãs de alta repercussão no horário nobre da televisão. Argumenta-se que a 
vilania mobiliza um imaginário noturno de desejo, ambiguidade e transgressão que o melodrama acolhe para, 
ao final, conter por meio de rituais de punição, restaurando a ordem moralizante do melodrama. Em diálogo 
com Murdock (2022), o trabalho contrapõe a jornada integrativa da heroína à representação não conciliatória 
da vilã, cuja centralidade narrativa se destaca em obras como Vale Tudo (1988), cresce no período da “virada 
mimética” da vilania estudado na telenovela A Favorita (2008), passa pelo protagonismo ambíguo de Senhora 
do Destino (2004) e atinge seu apogeu na gramaticalização da vilania em Beleza Fatal (2025). Conclui-se que 
essas representações expõem os limites de hospitalidade aos corpos femininos no espaço midiático, fazendo 
da telenovela um campo de dissenso afetivo onde direitos de existência e imaginário de punição permanecem 
em disputa.
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ABSTRACT

This research investigates representations of female villainy in Brazilian soap operas as figurations of the social 
imaginary, linking Gilbert Durand’s theory of imaginary regimes (1997) to the melodramatic structure. It proposes 
a symbolic cartography that maps the permanence and mutations of archetypes of dangerous femininity, taking 
as its corpus female villains with high repercussions in prime time television. It argues that villainy mobilizes a 
nocturnal imaginary of desire, ambiguity, and transgression that melodrama embraces in order to ultimately 
contain it through rituals of punishment, restoring the moralizing order of melodrama. In dialogue with Murdock 
(2022), the work contrasts the integrative journey of the heroine with the non-conciliatory representation of the 
villain, whose narrative centrality stands out in works such as Vale Tudo (1988), passes through the ambiguous 
protagonism of Senhora do Destino (2004), and reaches its peak in Beleza Fatal (2025). It is concluded that these 
representations expose the limits of hospitality to female bodies in the media space, making the telenovela a field 
of affective dissent where rights of existence and the imaginary of punishment remain in dispute.
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Introdução

As telenovelas brasileiras desempenharam, ao longo das décadas, um papel central na 
construção do imaginário popular, consolidando-se como espaço privilegiado de debate público 
sobre a identidade nacional ao combinarem elementos do arcaico e do moderno e tematizarem a 
interseção entre vida pública e privada, como avalia Maria Immacolata Vassallo de Lopes (2003).

Herdeira direta dos folhetins e do melodrama, a telenovela brasileira articula uma gramática 
afetiva regida por esquematizações e polarizações morais que condensam em tipos emocionais 
as tensões fundamentais da cultura. Conforme aponta Jesús Martín-Barbero (1997), o melodrama 
se organiza em torno de quatro sentimentos básicos: medo, entusiasmo, dor e riso, que corres-
pondem a quatro tipos de situações: terríveis, excitantes, ternas e burlescas, personificadas por 
quatro personagens arquetípicos: o Traidor, o Justiceiro, a Vítima e o Bobo. 

No interior dessa estrutura em que a telenovela brasileira foi desenvolvida, a vilania tem 
historicamente cumprido a função de antagonizar o heroísmo, catalisar o conflito e impulsionar 
a narrativa rumo à catarse, operando como motor dramático (Motter, 2004). Esta pesquisa, no 
entanto, propõe um deslocamento: parte-se da hipótese de que, em determinados contextos 
contemporâneos, a vilã deixa de ser antagonista para ocupar o centro da narrativa, suprimindo 
o papel tradicional da mocinha na telenovela. 

Tal inflexão aponta não apenas para uma reorganização do eixo dramático, mas para um 
sintoma cultural mais amplo: na era do streaming, do meme e da performatividade digital, o 
excesso, a ambiguidade e o carisma perverso da vilania não são apenas tolerados, mas dese-
jados, reproduzidos e celebrados na TV e nas redes sociais, que aqui são consideradas termô-
metros de circulação e adesão simbólica, haja vista o especial de 60 anos da Rede Globo que 
contou com um quadro inteiramente dedicado à reunião de vilãs3, sem contrapartida para as 
heroínas, por exemplo.

A proposta deste trabalho é, portanto, investigar o que se poderia chamar de apogeu da 
vilania na telenovela brasileira, tendo como ponto de chegada a obra Beleza Fatal (HBO Max, 
2025), cuja protagonista Júlia/Sofia concentra, em seu desejo de vingança contra Lola, os 
eixos dramáticos e simbólicos da narrativa, num universo em que nenhuma mocinha ocupa o 
centro da ação. Ao lado desse objeto principal, serão revisitadas vilãs paradigmáticas da tele-
visão aberta, como Odete Roitman (TV Globo - Vale Tudo, 1988), Nazaré Tedesco (TV Globo 
- Senhora do Destino, 2004) e Flora (TV Globo - A Favorita, 2008) com o intuito de mapear 
as transformações estéticas, simbólicas e midiáticas que levaram ao protagonismo atual da 
mulher perigosa na telenovela.

Para isso, propõe-se a Jornada da Vilã, livremente inspirada na Jornada da Heroína de Mau-
reen Murdock (2022) para examinar tensões arquetípicas entre autonomia e punição condensadas 
na figura da mulher perigosa no imaginário melodramático. A revisão teórica desta pesquisa 
ancora-se, principalmente, nas teses de Isabelle Anchieta (2022) e de Larissa Leda Fonseca 
Rocha (2016), que, por diferentes caminhos, contribuem para compreender a construção sim-
bólica da vilania feminina no imaginário social e, consequentemente, no nosso objeto de estudo.

3	 Disponível em: https://gshow.globo.com/tv/tv-globo-60-anos/noticia/vilas-iconicas-das-novelas-se-reunem-no-show-60-a-
nos-da-tv-globo.ghtml. Acesso 17/7/2025.
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Anchieta propõe uma arqueologia do imaginário feminino nas sociedades midiáticas, fun-
damentada na noção de sociogênese, a ideia de que as imagens que representam a mulher são 
construções histórico-culturais, e não naturais ou espontâneas. 

Complementarmente, Rocha (2016) observa que as vilãs contemporâneas se afastaram das 
imagens grotescas e caricaturais que marcaram suas primeiras aparições, assumindo cada vez mais 
traços de beleza, elegância e sofisticação. “ A vilania na teledramaturgia é bonita, poderosa e livre” 
(Rocha, 2016 p. 11). A valorização estética, longe de suavizar sua imagem, potencializa seu fascínio e 
sua ameaça, tornando-a uma figura ainda mais disruptiva no contexto da economia melodramática. 

O imaginário, como observa Durand (1997), constitui uma estrutura profunda do pensa-
mento humano, responsável por organizar os símbolos e arquétipos que dão sentido às expe-
riências coletivas. Na telenovela, esses regimes se materializam nas figuras femininas: de um 
lado, a heroína redentora e solar; de outro, a vilã noturna, sensual e transgressora. Essa oposição 
arquetípica, longe de ser apenas moral, revela as permanências e metamorfoses do imaginário 
patriarcal na cultura midiática brasileira.

À luz desse arcabouço, as vilãs aqui estudadas são lidas como reatualizações ou subver-
sões dos mitos fundacionais do feminino antagonizado, operação que se evidencia tanto na sua 
caracterização estética, quanto na recepção espectatorial já comentados. Entender o presente 
momento identificado nesta pesquisa como apogeu da vilania, portanto, é compreender o espe-
lho distorcido pelo qual a telenovela reflete, e negocia, os impasses do protagonismo feminino 
no Brasil do século XXI.

O espelho estilhaçado: múltiplas reflexões da vilania 
feminina na cultura ocidental moderna

A figura da mulher vilã tem raízes profundas no imaginário ocidental. Desde Medusa, cuja 
insubmissão é punida com monstruosidade, até Lilith, demonizada por reivindicar igualdade frente 
a Adão, a autonomia feminina é reiteradamente narrada como ameaça à ordem. Como identifica 
Simone de Beauvoir (2016, p. 13), “o homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”, estabelecendo 
um regime simbólico no qual o desejo e o poder da mulher devem ser controlados ou eliminados. 

Isabelle de Anchieta discorre sobre o denominador comum da sobre-subumanidade das 
mulheres encontrado por ela ao analisar imagens de bruxas e índias tupinambás dos séculos 
XV a XVI, era da inquisição católica. “Elas estão, simultaneamente, acima e abaixo dos homens 
(...) São mulheres ‘diabolizadas’ por agirem contra uma ordem tida como natural” (Anchieta, 
2022a, p.25). De acordo com a autora, é por meio dessa representação subversiva instaurada 
no imaginário europeu que tanto a responsabilidade pela desordem privada (a disfunção nos 
papéis de gênero), quanto a desordem social ampliada (peste, fome e violência) recai sobre as 
mulheres, cabendo-lhes punições.

Perseguidas pela Igreja Católica e pela aristocracia a partir do século XIV, parteiras, curan-
deiras e benzedeiras são convertidas em bruxas, figuras transgressoras da ordem. “É também no 
século XIV que se processa a imagem visual da bruxa (...) essa imagem possui desde o princípio 
uma característica singular: a inversão das funções tidas como próprias das mulheres” (Anchieta, 
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31, 2022a). Ou seja, ao invés de dar a vida, elas induziam à morte. Montadas em vassouras, objeto 
fálico em riste, fogem do lar e de suas “obrigações de mulher”. 

A partir da sua abordagem sociogênica das imagens da mulher no ocidente moderno, a 
autora observa nas múltiplas contaminações encontradas na representação do feminino o que 
ela nomeia como polimagem, característica inerente de qualquer imagem de carregar ecos e 
lembranças de outras imagens aos quais está vinculada no interior de uma esfera comum. Ora, 
em sua pesquisa, encontramos dois indicadores interessantes na representação do feminino 
diabólico: a feiura e o gesto maléfico, marcadores que advém de figuras mitológicas monstruo-
sas e se perpetuam no nosso imaginário; como as bruxas de nariz adunco, risada estridente e 
poderes destrutivos dos contos de fada editados dos irmãos Grimm, sedimentadas na cultura 
popular como figuras perigosas.

Além da feiura e do gesto maléfico, outro traço recorrente na construção simbólica do 
feminino demonizado é a beleza excessiva, envolta em mistério e erotismo, que desestabiliza as 
normas morais por meio da sedução. Essa dupla face, o feio que repele e o belo que atrai, cons-
titui uma ambiguidade fundante da mulher diabólica, cujas origens remontam à figura de Lilith 
e à Salomé bíblica, que se usam de sua beleza e astúcia em prol do desejo de poder, instância 
tradicionalmente negada ao Outro. Na pesquisa de Anchieta, essa polimagem se sedimenta na 
cultura popular por meio do cinema, inaugurado pela Vamp destruidora de lares Theda Bara, 
e levado adiante por estrelas de Hollywood como Greta Garbo, Bette Davis e Rita Hayworth 
(Anchieta, 2022b). 

A partir do século XIX, como observa Rocha (2022), o fascínio social pelo monstruoso des-
loca-se das feiras populares, onde corpos deformados eram exibidos como espetáculo, para o 
terreno da cultura midiática, que passa a operar não mais com o monstro em carne e osso, mas 
com sua transfiguração simbólica. A indústria cultural desmaterializa o monstro, convertendo-o 
em signo: um artefato estético e discursivo que encarna, sob a superfície do belo, o monstruoso.

Na televisão brasileira, a telenovela se apropriou desse imaginário, reelaborando-o segundo 
as tensões sociais de cada época. A vilã, inicialmente caricatural, se transmutou para persona-
gens de complexidade psicológica, social e política. O grotesco, nesse novo regime de visibili-
dade, cede espaço ao glamour perverso, em que o horror do corpo disforme é substituído pela 
inquietação causada pela beleza cínica. 

A fase realista da telenovela brasileira, delimitada por Lopes (2009) como o período entre 
1968 e 1990 em que se tem a consolidação de uma linguagem voltada ao cotidiano urbano e 
moderno, marcada pelo marco inaugural de Beto Rockfeller (TV Tupi, 1968–69), também coincide 
com o início da segunda onda do feminismo e seus reflexos na teledramaturgia. 

Nela, as personagens femininas passam a expressar com mais intensidade os anseios de 
liberdade, poder e autodeterminação que ganham força no debate público. No entanto, essa 
nova representação da mulher em vias de emancipação é atravessada por um limite normativo 
que se consolida no imaginário social, o padrão estético da beleza, juventude e magreza, com-
preendido como mito por Naomi Wolf (2018) que aprisiona a liberdade feminina dentro de um 
modelo visualmente desejável e midiaticamente controlado.
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Rocha (2022) enuncia que, nesse período, a presença de vilãs no núcleo protagonista ainda 
era tímida, situação que se inverteu completamente a partir de 1990, fase que também inaugura 
o naturalismo na telenovela, marcado pela “encenação de fatos e temáticas sociais e políticas” 
(Lopes, 2009, p.27); tornando-se praticamente a norma a partir de 2003. 

Para Rocha, há dois tipos de vilãs que habitam esse cenário pós-1990 na telenovela: a vilã 
melodramática, marcada por traços de histeria, loucura e punição, e a vilã moderna, cujos atos 
vis são racionalizados e embutidos em objetivos claros de ascensão, prazer ou vingança. A 
autora pontua que ambas, porém, compartilham um mesmo vetor de intensificação imagética, 
especialmente na figura da mulher loira, sensual e fria, sugerindo uma intericonicidade visual 
que reforça associações entre maldade, beleza e poder feminino.

O espetáculo do corpo vilanesco cumpre, assim, duas funções: seduzir e trair. Nas palavras 
da autora, “ser bonita, magra e jovem estabelece uma tríade que conforma o sucesso da apa-
rência e deixa aparecer na superfície do corpo algo da tenacidade e obstinação que carregam 
nas atitudes perante a vida” (Rocha, 2016, p. 256).

A vilã, portanto, opera como síntese simbólica das tensões entre liberdade e contenção. 
Sua trajetória dramatiza o dilema da mulher contemporânea: conquistar poder e visibilidade 
reproduzindo as estruturas que continuam a julgar, vigiar e punir o exercício pleno dessa auto-
nomia. Se, conforme Beauvoir, a mulher foi historicamente constituída como o Outro, é possível 
dizer que a vilã contemporânea é o espelho estilhaçado desse Outro, que refrata insubmissão.

Contudo, esse novo rosto da vilã, que rompe com a associação ancestral entre beleza e 
virtude, está longe de representar uma ruptura com a tradição patriarcal; explicita a resiliência 
dos dispositivos simbólicos de controle. A beleza, nesse modelo, é armadilha que transforma a 
subjetividade feminina autônoma em espetáculo disciplinado e punível para as audiências. A 
vilania é desejada, admirada, viralizada para, ao fim, como veremos mais adiante, ser descartada.

Neste novo arranjo, o melodrama televisivo opera como teatro da monstruosidade simbó-
lica: a vilã encarna, no corpo da mulher bela e cruel, um sintoma cultural do nosso tempo, uma 
aberração oriunda não da anomalia biológica ou sobrenatural, mas da subversão simbólica da 
norma de gênero imposta pelo patriarcado. Assim, o apelo popular da vilã reside na fricção entre 
desejo e ameaça, prazer e punição, reforçando a nossa hipótese de que, na contemporaneidade, 
o mal feminino é estetizado e consumido como espetáculo, mas também como inquietação.

Da subversão à condenação: a trajetória da mulher 
vil representada na telenovela brasileira

A figura da vilã constitui uma das matrizes mais recorrentes e significativas da ficção melo-
dramática, sobretudo no contexto da telenovela brasileira. Longe de ser apenas antagonista da 
heroína ou personificação do mal, a vilã é peça estrutural da narrativa, responsável por catalisar 
conflitos, desestabilizar ordens familiares e tensionar os limites morais que regem a diegese. Sua 
presença dramatiza o incômodo social em torno da mulher que se desvia do pacto da docilidade, 
da maternidade abnegada e do amor redentor, pilares simbólicos do melodrama enquanto gênero 
de reconhecimento (Martín-Barbero; Muñoz, 1992).
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O melodrama, entendido como forma expressiva que ultrapassa o campo estético e se 
enraíza nas sensibilidades sociais, tem sido definido como uma narrativa de excesso e reconhe-
cimento. Conforme apontam os autores, trata-se de um saber do sensível que organiza a expe-
riência da dor, do afeto e da justiça por polarizações morais: o bem e o mal, o justo e o injusto, 
o puro e o corrupto, articuladas a partir de arquétipos que dramatizam dilemas íntimos como 
conflitos sociais. Nesse sistema de valores, a vilania cumpre o papel de romper a estabilidade 
da ordem simbólica e, ao fazê-lo, ativar a maquinaria emocional e narrativa da trama.

A vilã, nesse contexto, é também a figura responsável por instaurar o conflito dramático que 
sustenta a progressão narrativa. Conforme observa Motter (2004), o vilão (e, por extensão, a vilã) 
é “o antagonista, o malfeitor ou o bandido, a personagem que faz o mal (...) deve ser construído 
com requinte para derrubar, a cada tentativa de recuperação de um golpe, o adversário com 
outro mais astucioso, mais esperto e inteligente que o anterior” (Motter, 2004, p.67), razão de 
ser que, no caso da personagem feminina, ganha contornos específicos ao se confrontar com o 
modelo normativo do feminino sacralizado: doce, materno, passivo, sofredor. A vilania feminina, 
portanto, não representa apenas uma desobediência ética, mas um desvio de gênero, ela encarna 
o feminino que deseja, age, manipula e, por isso, transgride.

Sob a perspectiva do imaginário, conforme Gilbert Durand (1997), a vilania feminina encarna 
um dos arquétipos mais persistentes do regime noturno das imagens, acolhendo a ambiguidade, 
o desejo e a transgressão. Se o regime diurno associa o feminino à luz, à pureza e à obediência, 
o regime noturno projeta nele a sombra, a sedução e a força indomada. As vilãs melodramáticas, 
portanto, não apenas desestabilizam a moral narrativa, mas reatualizam, na esfera midiática, 
mitos arcaicos de punição do feminino que ousa desejar e agir.

Como aponta Maureen Murdock (2022) em sua leitura simbólica do feminino escindido, a 
mulher é educada a abandonar aspectos essenciais de si, sua força, sua cólera, sua ambição, 
em nome da aceitação social. A heroína busca reconstituir esse feminino ferido ao longo de sua 
jornada. Ela propõe a Jornada da Heroína (2022) como uma resposta simbólica à insuficiência 
do modelo do herói clássico para abordar as experiências das mulheres no mundo real. Sua pro-
posta parte de uma escuta clínica e pedagógica, voltada à reconexão da mulher consigo mesma. 

Aqui, porém, adotamos livremente essa estrutura como inspiração para refletir sobre uma 
trajetória antagônica na teledramaturgia: a da mulher vilã. Se a heroína murdockiana busca 
curar a cisão entre o feminino rejeitado e o masculino assimilado, a vilã nega essa reconciliação. 

Nesse sentido, a vilania pode ser interpretada como uma reação estratégica de uma per-
sonagem a um mundo que não a atende. Sua resposta, contudo, é performativa; em vez de 
reivindicar pertencimento, ela encena poder. Assume uma máscara que lhe permite operar nas 
brechas do sistema.

Essa recusa a participar dos códigos tradicionais do feminino abnegado marca sua jornada 
como um trajeto de ruptura. Mas essa ruptura não é libertadora, é insustentável. A vilã não é 
integrada, perdoada ou recuperada; é desautorizada. Ao final, quando sua presença já tiver 
cumprido sua função desestabilizadora, é punida. A narrativa melodramática precisa da vilania 
para existir, mas vai destruí-la para se concluir.
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Com isso, a vilã ocupa um lugar ambivalente: é o agente da transformação narrativa, mas 
também o corpo sacrificial da restauração da ordem. O pacto que ela firma com o sistema não é 
o da obediência, mas o da exposição, e sua punição final confirma que a transgressão feminina, 
no melodrama, só pode existir como exceção a ser contida.

Ao longo da evolução da teledramaturgia brasileira, tanto as heroínas quanto as vilãs se viram 
cativas de uma lógica estrutural que as posiciona como objetos de expiação dentro da narrativa. 
Se à primeira vista a mocinha virtuosa e a vilã transgressora parecem ocupar polos opostos, 
uma análise mais profunda revela que ambas são prisioneiras da mesma gramática cultural 
que demanda a punição simbólica do feminino, seja por abnegação, expiação ou transgressão.

Essa dinâmica revela que o melodrama televisivo, mesmo quando modernizado, permanece 
comprometido com a pedagogia da expiação feminina. Assim, a pergunta que emerge é ines-
capável: todas as mulheres são convocadas a vir ao mundo para expiar? A telenovela responde 
que sim, dramatizando incessantemente a necessidade de que o feminino esteja atrelado a 
processos de sofrimento, renúncia ou punição como condição de existência simbólica legítima.

A vilã é também o elo que conecta as frustrações íntimas dos personagens às indignações 
morais do público. Na prática narrativa, isso se traduz em cenas de confrontação, falas carre-
gadas de ironia, revelações inesperadas, jogos de manipulação e rupturas espetaculares, todas 
ações que garantem o clímax e a continuidade da trama. Rocha (2016) demonstra como a vilania 
feminina vem se atualizando nas telenovelas contemporâneas, explorando não só a crueldade 
e o narcisismo, mas também dimensões de trauma, ressentimento e desejo de reconhecimento 
dessas mulheres. Tal atualização amplia o impacto da vilã enquanto motor dramático, fazendo 
com que ela não apenas cause o conflito, mas encarne as contradições profundas do próprio 
sistema que a condena.

Ao tensionar a proposta de Murdock para os propósitos deste estudo, buscamos delinear 
uma figuração simbólica atribuída à vilã melodramática. Trata-se de um percurso arquetípico 
que, em vez de buscar cura, equilíbrio e integração, move-se em direção ao descompasso, à 
recusa e à punição, movimentos estruturais que reafirmam a ordem patriarcal e restauram o 
predomínio do regime diurno sobre o noturno, nos termos de Durand (1997). Abaixo, traçamos 
um quadro comparativo entre esses dois itinerários narrativos:

Jornada da Heroína (Murdock) Jornada da Vilã no Melodrama

Separação do feminino
Rejeição do feminino como fraqueza
A vilã rompe com vínculos afetivos e associa o cuidado ao 
risco de vulnerabilidade.

Identificação com o masculino
Apropriação de estratégias de dominação
A vilã encarna o feminino idealizado pelo patriarcado 
como ferramenta na disputa pelo poder

O caminho de provas
Aprimoramento da máscara e das manipulações
Cada desafio fortalece sua performance dissimulativa

A dádiva ilusória do sucesso
Ascensão por artifícios e vitória performática
O sucesso é a medida da sua queda posterior.
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Jornada da Heroína (Murdock) Jornada da Vilã no Melodrama

Mulheres fortes podem dizer não
Afirmação destrutiva do próprio poder
O não vira arma de domínio, ruptura e violência simbólica.

Iniciação e descida para a Deusa
Mergulho na Sombra feminina
A vilã incorpora arquétipos do feminino mitológico terrí-
vel: fúria, vingança e desejo de controle absoluto.

Anseio urgente de recone-
xão com o feminino

Impossibilidade de reconexão
Tentativas de afeto fracassam ou são instrumentalizadas; 
o laço é sempre precário.

Curando a ruptura mãe/filha
Ferida matricial como motor da vilania
Não há cura; a relação familiar permanece marcada por 
abandono, rivalidade ou distorção.

Encontrar o homem inte-
rior com coração

Instrumentalização do afeto masculino
Homens são usados como recursos narrativos, proteção, 
status ou vingança.

Além da dualidade
Restauração da ordem pela exclusão da vilã
Queda, punição ou morte reafirmam a diferença irreconci-
liável entre ela e a comunidade.

Essa correspondência que estabelecemos entre as vilãs no melodrama e a obra de Murdock 
nos auxilia a compreendê-las como a encarnação arquetípica do imaginário noturno, em que o 
desejo e a transgressão substituem o ideal de redenção. Ao contrário da heroína murdockiana, 
que busca reconciliação e integração, a vilã é prisioneira de um ciclo simbólico de excesso e 
punição. Sua destruição, ao final, opera como ritual de purificação do imaginário social, resta-
belecendo a moral solar do melodrama sobre as forças sombrias do feminino vilanesco.

Vilãs em movimento: cartografia simbólica do imaginário melodramático

Como etapa empírica da nossa pesquisa, propõe-se a análise das vilãs do nosso corpus, 
a partir das quais se mobiliza uma cartografia simbólica das figurações pelas quais a vilania 
feminina é significada, disputada e punida melodrama televisivo brasileiro contemporâneo ao 
longo de quatro casos identificados:

Caso 1 - da Negação e da Exceção:  
vilãs como anomalias a serem punidas 

No final dos anos 1980, em plena transição entre a fase realista e a fase naturalista da teleno-
vela brasileira (Lopes, 2009), emerge a figura de Odete Roitman, de Vale Tudo (TV Globo, 1988), 
que encarna a vilã como exceção simbólica, uma mulher que ultrapassa os limites da feminilidade 
aceitável e, por isso, precisa ser punida ou ridicularizada. Trata-se de um caso marcado pela 
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separação do feminino desviante declarado. Sua imagem cristaliza um arquétipo duradouro na 
cultura audiovisual brasileira: o da vilã poderosa, refinada e absolutamente cruel, cujo poder é 
exercido não apenas por seus recursos econômicos, mas sobretudo pela manipulação simbólica 
e pelo discurso elitista e cínico que se ergue como violência verbal.

Visualmente, Odete é construída como uma figura aristocrática. Cada elemento de sua 
indumentária comunica luxo e frieza. Ela caminha ereta, fala baixo, mas com firmeza e deboche, 
olhando os outros sempre por cima. Sua performance é construída na contenção dos gestos e 
na altivez do olhar. 

Odete não perde o controle. Seu poder se manifesta sobretudo na capacidade de manipular 
os demais personagens como peças de um tabuleiro. Mas é pelo discurso que Odete escancara 
sua vilania. Frases como “No Brasil, quem não é corrupto é idiota”, “O lugar mais ao sul que uma 
pessoa civilizada pode ir é Milão”, ou ainda “Português é uma língua tão chinfrim” tornam-se 
instrumentos de distinção social violenta, construída para humilhar e excluir. 

O bordão “Quem matou Odete Roitman?”, que tomou as ruas, as rodas de conversa e os 
noticiários da época antes mesmo da cultura digital, indica que sua morte foi elevada à condi-
ção de agenda setting nacional. Em entrevista ao Ziraldo no programa O Papo (1988), a própria 
Beatriz Segall refletiu criticamente sobre essa adesão emocional ao assassinato da personagem:

uma coisa que ninguém pensou foi o seguinte: o Brasil inteiro está aceitando o 
assassinato. E um assassinato é um assassinato. Porque se alguém comete um 
crime, esse crime tem que ser julgado. (...) Nesse país não existe pena de morte. 
(...) Ela vai ser justiçada. Isso é uma coisa muito séria nesse país (Segall, 1988).

A fala da atriz explicita o que o melodrama muitas vezes encena sem dizer, a vilã não é 
apenas punida narrativamente, ela é justiçada por um desejo coletivo de expiação simbólica. Sua 
morte é fruto de um erro, ela é confundida com a amante de Marco Aurélio (Reginaldo Farias), 
seu genro, e morta por Leila (Cássia Kis), esposa dele. O gesto da assassina não é impulsionado 
por uma vingança direta, mas por uma projeção de ódio sobre uma figura feminina que lhe rouba 
o marido. Odete não morre por seus crimes, morre por seu lugar simbólico de mulher perigosa.

Caso 2 – A virada mimética: Flora, a vilã como anti-heroína

Flora (Patrícia Pilar), interpretada por Patrícia Pillar em A Favorita (TV Globo, 2008), inau-
gura uma nova chave na representação da vilania na telenovela brasileira. A personagem não 
apenas assume a figura estratégica da vilã apenas na altura do primeiro plot twist, mas também 
se constitui como uma metanarradora; manipula o tempo narrativo, a percepção dos demais 
personagens e, sobretudo, a adesão emocional do público.

Sua apresentação inicial é cuidadosamente construída para suscitar empatia. Flora aparece 
como uma mulher bonita, introvertida, de fala suave e olhar melancólico. Após dezoito anos na 
prisão, a personagem retorna determinada a reconstituir sua trajetória, incluindo a reconquista 
da filha Lara (Mariana Ximenes), criada por Donatela (Claudia Raia), sua suposta algoz. Apenas 
no capítulo 60 ocorre a revelação, Flora é a verdadeira assassina e, portanto, a vilã cínica, cal-
culista e movida por ressentimento.
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No final, Flora é presa e retorna ao cárcere, onde afirma se chamar Donatela, em delírio que 
simboliza sua usurpação definitiva. Sua presença desloca o eixo de identificação para o campo 
da ambiguidade, inaugurando um novo pacto com o público.

Caso 3 - Protagonismo ambíguo: a vilã como centro afetivo

Nazaré Tedesco, interpretada por Renata Sorrah na telenovela Senhora do Destino (TV 
Globo, 2004), constitui um marco simbólico na representação da vilania no melodrama televi-
sivo brasileiro de transição da figura clássica da vilã manipuladora para uma vilania burlesca. 
De origem marginal, ex-prostituta, sequestra a filha de Maria do Carmo (Susana Vieira) como 
artifício para forçar um cliente a abandonar sua esposa e casar-se com ela. Anos depois, vive 
uma ascensão social sustentada por essa mentira original, utilizando o casamento e a mater-
nidade como instrumentos de legitimação. Sua trajetória ficcional é marcada por uma estética 
de excessos verbais, visuais e performáticos que a transformam em meme antes mesmo da 
consolidação da cultura digital.

Sua fala é estruturada como marca de personagem, mobilizando bordões de forte carga 
expressiva que reforçam o tom farsesco de sua vilania. Quando se olha no espelho e se define 
como “louraça boazuda” ou “gostosa pra caramba”, Nazaré atualiza a tradição das figuras vaidosas 
e encantatórias do imaginário popular, como a bruxa narcisista, mas o faz com um deslocamento 
cômico que aproxima sua performance da estética drag e do arquétipo da diva decadente. A 
tônica do excesso, longe de ser meramente caricatural, é parte integrante de sua estratégia de 
cena e constrói um estilo visual reconhecível e replicável.

No clímax da telenovela, o embate entre Nazaré e Maria do Carmo se materializa fisicamente. 
A heroína desfere uma surra pública na vilã, num gesto de reparação simbólica que reposiciona 
os polos éticos da narrativa. Nazaré é derrotada, perde a filha que sequestrou, é desmascarada 
diante da família e, por fim, encurralada pela justiça. Em sua última ação dramática, atira-se de 
uma ponte para evitar a prisão. O gesto final é ambíguo, pode ser lido tanto como índice de culpa 
e desespero quanto como recusa a submeter-se às leis. O suicídio não é punição redentora, mas 
última performance, onde Nazaré escolhe sair de cena com o mesmo controle e teatralidade 
que marcaram sua jornada.

A personagem inaugura, assim, um regime de presença para a vilã na telenovela brasileira 
que transcende a oposição ética clássica e passa a disputar centralidade narrativa e afetiva 
com a própria heroína. Em Nazaré, a vilania se torna uma força midiática e simbólica autônoma, 
capaz de inscrever-se no imaginário popular como ícone do excesso, da transgressão e da ironia.
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Caso 4: a vilania como gramática no melodrama contemporâneo 

Na telenovela Beleza Fatal (HBO Max, 2025), a vilania deixa de ser um desvio da norma 
melodramática para tornar-se sua própria gramática. Escrita por Rafael Montes, a narrativa 
acompanha a vingança de Sofia (que assume posteriormente a identidade de Júlia) contra Lola.

Sofia (Camila Queiroz) inicia sua trajetória marcada por um acúmulo de traumas; ainda na 
infância, perde a casa em um incêndio e tem o rosto desfigurado, o que leva sua mãe a se mudar 
com ela para o Rio de Janeiro em busca de amparo na casa da prima Lola (Camila Pitanga). No 
entanto, o acolhimento se revela perverso, Lola as explora, humilha e, por fim, incrimina a mãe 
de Sofia pela morte do próprio marido; crime que, na verdade, ela mesma cometeu. A mãe de 
Sofia morre na prisão, e a menina torna-se órfã. Fugindo do orfanato com a ajuda da família 
Paixão, por quem é adotada. A adoção ocorre pouco depois da perda traumática de Rebeca, 
filha biológica de Elvira (Giovana Antonelli), vítima de uma cirurgia clandestina malsucedida 
conduzida pelos médicos Benjamin (Caio Blat) e Rog (Marcelo Cerrado). Esses, por sua vez, são 
acobertados por Lola, que os chantageia e se casa com Benjamin, ingressando no clã Argento.

A dor das perdas catalisa a conversão narrativa de Sofia; motivada pela vingança, ela aban-
dona sua identidade anterior, assume o nome de Júlia e infiltra-se no círculo de seus algozes 
com um plano meticuloso de destruição de Lola. Progressivamente, rompe os vínculos com sua 
família adotiva, trai o irmão adotivo, com quem namorava, mata Benjamin e prende Lola. Termina 
só; rejeitada por todos, porém vingada. 

A metamorfose de Sofia ao longo da trama revela endossa a sua virada de chave narrativa. 
De vítima sofredora, com cabelos escuros, cicatriz no rosto e trajes simples, ela se remove cirur-
gicamente a cicatriz, fica loira e passa a usar as roupas de Lola, apropriando-se também de sua 
estética, de sua performance cínica e de sua amoralidade. 

Lola, por outro lado, representa a vilã clássica em chave burlesca: narcisista, histriônica e 
manipuladora, ascende socialmente ao chantagear Benjamin e casar-se com ele, aliando-se ao 
patriarca misógino para ampliar seu domínio. Seu figurino hipersexualizado e suas performances 
carregadas de ironia e teatralidade evocam o legado de personagens como Nazaré Tedesco e 
de celebridades e influencers da Internet. Suas ações são pautadas pelo interesse próprio e pela 
manutenção do poder. 

Seus cenários, frequentemente compostos por espelhos, iluminação cor-de-rosa, champa-
nhe e poses de empoderamento, servem como pano de fundo para a crítica feita pelo autor aos 
simulacros das redes sociais. Seus bordões dirigidos aos “Lolovers”, como “Amades” e “My love” 
(sempre com pronúncia abrasileirada), além do deboche ao tirar o sogro do armário gritando 
“Viva as gays! Gay! Gay! Gay!”, a conectam diretamente com o público das redes sociais, tanto 
dentro da diegese (como influenciadora e celebridade) quanto fora dela (como ícone pop).

Quando seduzida por Júlia, sem saber tratar-se de Sofia, Lola envolve-se em uma relação 
ambivalente e acaba assassinando friamente a sua amante. O embate com Sofia, nesse sentido, 
a força a operar em função da narrativa de Outro: cada vez mais consumida pela rival, ela ativa 
a chave de reação/ defesa que, no melodrama tradicional, caberiam à mocinha, mas destituídos 
de qualquer ideal de virtude.
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Como parte de seu plano obsessivo de vingança, Sofia impõe a Lola uma derrocada meticu-
losamente orquestrada. A antagonista, outrora figura central da elite midiática com seu império 
de estética, vê sua sua reputação pública destruída, é desfigurada por uma tatuagem na testa 
com a palavra “assassina” feita por Sofia, é condenada e enviada à prisão por um crime que 
não cometeu, onde sofre a degradação física e simbólica da personagem. A punição é, assim, 
estética e narrativa: o burlesco vira grotesco.

O público já não espera a vitória do bem, mas se envolve com a intensidade das disputas, 
com a ironia dos diálogos e com a performatividade das personagens. Trata-se de uma drama-
turgia que estetiza a crueldade e fragmenta os polos morais, convertendo a vilania em forma 
dominante e em linguagem compartilhada. 

Conclusão 

A trajetória da vilania feminina na teledramaturgia brasileira revela muito mais do que a 
evolução estética do melodrama: os modos sutis pelos quais o imaginário social contemporâneo 
continua gerenciando as tensões de gênero, mesmo sob o verniz da modernização narrativa.

As vilãs, que antes ocupavam a margem das tramas, tornaram-se protagonistas, carregando 
consigo a tensão dramática principal e a atenção do público. Como observa Rocha (2016), o 
mal feminino passou a ser envolto por uma estética da sofisticação, do estilo e da beleza, des-
locando o temor primitivo da mulher monstruosa para a fascinação pela mulher autônoma, mas 
sem eliminar a necessidade de sua punição. A sofisticação estética apenas torna a derrocada 
da vilã mais espetacular.

Essa ambivalência, celebrar e punir as vilãs, escancara tensões de gênero profundas que 
sacrifica todos os corpos femininos. As heroínas, no desenvolvimento da trama e, as vilãs, nos 
gestos finais. 

A constatação de que as novelas contemporâneas operam majoritariamente sob a lógica de 
vilãs femininas protagonistas aponta, portanto, para um paradoxo; o feminino ativo, inteligente 
e ambicioso é mais visível do que nunca, mas sua legitimidade social continua sendo negada. A 
narrativa social não permite que essas mulheres triunfem sem custo simbólico, ao mesmo tempo 
em que não deixa margem à crítica ao sistema patriarcal. O imaginário popular, embora fascinado, 
exige sua expiação ritual apenas para o Outro disfuncional, nunca para o sistema que o forjou.

Essa conclusão abre espaço para novas investigações. Seria possível que as heroínas este-
jam perdendo espaço definitivamente para perfis anti-heroicos que conjuguem agência, desejo e 
astúcia sem que a narrativa lhes imponha a queda ritualizada? A cultura dos memes e da ironia, 
que hoje consome tanto a ascensão quanto a ruína das vilãs, poderá vir a reconfigurar as formas 
de identificação popular, deslocando o prazer da punição para a celebração da sobrevivência a 
qualquer custo? E ainda, até que ponto a estetização da violência simbólica, transformada em 
entretenimento digital, reforça ou desgasta as estruturas patriarcais de gênero?
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