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RESUME : Le livre de Jay Bernstein est exceptionnel par sa générosité, son engagement, la
patience de son argumentation, et, osons ce terme, son humanisme, un humanisme qui prend
aussi en charge d’importantes avancées du féminisme. J. Bernstein ne nous propose rien de
moins qu’une révolution copernicienne en matiére de philosophie morale, projet
«immodeste», immodest, comme il le qualifie dans la présentation qu’il nous a faite de son
livre, mot peu employ¢ en frangais qui laisse entendre la modestie tout en la niant. On peut
alors présenter la démarche de J. Bernstein comme un effort pour aller au bout de la
sécularisation, c’est-a-dire pour ne penser la morale que dans le cadre des relations entre les
étres humains. D’apreés lui, une action n’est pas mauvaise parce qu’elle transgresse un
interdit, mais parce qu’elle fait du mal a quelqu’un.

MOTS-CLEE : Vulnérabilité ; essence ; humain ; Jay Bernstein.

RESUMO: O livro de Jay Bernstein ¢ excepcional por sua generosidade, seu compromisso,
a paciéncia de seu argumento e, vamos ousar esse termo, seu humanismo, um humanismo
que também apodia importantes avangos no feminismo. J. Bernstein nos oferece nada menos
que uma revolugdo copernicana em questdes de filosofia moral, um projeto "imodesto",
imodesto, como ele descreve na apresentacdao que nos fez de seu livro, uma palavra pouco
usada em francés, que sugere modéstia enquanto nega. Podemos entdo apresentar a
abordagem de J. Bernstein como um esfor¢o para ir atras da secularizagdo, ou seja, pensar na
moralidade apenas no contexto das relagdes entre os seres humanos. Segundo ele, uma acao
ndo ¢ ruim porque transgride uma proibi¢do, mas porque machuca alguém.

PALAVRAS-CHAVE: Vulnerabilidade; esséncia; humano; Jay Bernstein.

Le livre de Jay Bernstein est exceptionnel par sa générosité, son engagement, la patience

de son argumentation, et, osons ce terme, son humanisme, un humanisme qui prend aussi en

charge d’importantes avancées du féminisme. Je suis infiniment reconnaissante a Géraldine

Muhlmann de m’avoir donné I’occasion de le lire et d’y réagir. Souhaitons d’emblée qu’il

puisse rapidement étre traduit en francais.

J. Bernstein ne nous propose rien de moins qu’une révolution copernicienne en maticre

de philosophie morale, projet « immodeste », immodest, comme il le qualifie dans la

présentation qu’il nous a faite de son livre, mot peu employé en frangais qui laisse entendre la

modestie tout en la niant. L’ immodestie de J. Bernstein est encore modeste, si par modestie on
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entend une retenue dans 1’affichage que I’on fait de soi-méme. J. Bernstein ne se présente jamais
comme le nouveau Don Quichotte de la philosophie morale, ou plus exactement de la morale
politique. Cette absence d’arrogance n’enléve rien a I’ambition de sa démarche. L’important
est ce qu’il veut donner a penser, ce qu’il considére comme étant nouveau et passe
nécessairement par la critique d’autres facons courantes de penser dans ce domaine. Ainsi,
Torture and dignity interroge le présupposé central de la philosophie morale : son orientation
vers I’agent. Il se veut en prise avec la modernité d’un monde sécularisé qui ne peut plus (et ne
veut plus) se fonder sur des bases théologiques. Soucieux, lui aussi, de couper la question
morale de toute assise théologique, Kant en avait cherché le fondement a partir des élaborations
de la raison pratique. Mais la forme dans laquelle cette derniére s’explicite - Tu dois/tu ne dois
pas - ne fait que prolonger en la sécularisant la conception de la loi divine, du commandement.
J. Bernstein montre en effet qu’une morale orientée par la question Que dois-je faire ? maintient
la conception théologique du mal comme transgression, selon laquelle une action ne doit pas
étre faite parce qu’elle transgresse un interdit ou une norme.

On peut alors présenter la démarche de J. Bernstein comme un effort pour aller au bout
de la sécularisation, c’est-a-dire pour ne penser la morale que dans le cadre des relations entre
les €tres humains. D’aprés lui, une action n’est pas mauvaise parce qu’elle transgresse un
interdit, mais parce qu’elle fait du mal a quelqu’un. Le mal, ce qui ne devrait pas étre, n’est pas
evil mais harm. C’est en premier lieu la victime qui le sait, d’un savoir qui n’est pas intellectuel,
mais subi, éprouvé, localisé dans un corps vivant. Le mal n’est pas la transgression de principes
universels, mais une blessure faite a « la chair, aux os, au sens intime de la personne », une
personne a la fois ame et corps, dont I’inviolabilité actualise la dignité. Mais si faire du mal
c’est faire du mal a un ou une autre, la morale, impliquant une dimension incontournable non
pas tant de « devoir-étre » que de « ne pas devoir étre », ne commence vraiment qu’a partir du
moment oll nous prenons conscience que ce qui est fait a I’autre non seulement pourrait nous
arriver mais ne devrait pas nous arriver : « la morale est, au sens minimal et peut-étre n’est-ce
que cela, notre conscience (des) violations et (des) blessures (faites a |’autre) comme ce qui ne
devrait pas avoir lieu, et surtout comme ce qui ne devrait pas m’arriver a moi » (BERNSTEIN,
2015, p. 02). La sécularisation morale proposée par J. Bernstein conserve le cadre de la régle
d’or : ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. La transposition de moi a
’autre n’est toutefois possible que parce que nous partageons une condition commune de sujets

non pas rationnels mais vulnérables, qui engage, d’une part, notre condition corporelle — le
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corps que je suis (mon corps involontaire) et le corps que j’ai (vecteur de mon autonomie) — et,
d’autre part, le caracteére fondamentalement relationnel de notre moi.

La construction — et méme la reconstruction — par J. Bernstein de la dignité morale de
la personne, qui s’appuie sur une trés complexe traduction de « la pensée de Kant selon laquelle
les personnes sont des fins en elles-mémes » (BERNSTEIN, 2015, p. 221) dans le langage
hégélien de la reconnaissance lui-méme réarticulé a une prise en compte des dimensions
affectives d’amour et de confiance, fait I’objet de la seconde partie du livre. Mes commentaires
seront surtout adossés a la premicre partie, intitulée « Histoire, phénoménologie et analyse
morale ». Je les prolongerai en établissant certaines proximités entre la réflexion de J. Bernstein
et des références plus « continentales » comme celles de la philosophe Simone Weil et de la

psychanalyste Monique Schneider.
LE REFUS DE LA TORTURE : UN TOURNANT DANS LA SENSIBILITE MODERNE

Un corps vulnérable est un corps d’abord sensible, vivant : « la vie humaine est une
forme de vie animale » (BERNSTEIN, 2015, p. 179) , mais c’est une vie d’emblée socialisée,
dont la sensibilit¢ est sujette a [’historicité, sans que, a la différence de Foucault,
I’historicisation soit invoquée par J. Bernstein pour nous déprendre de nous-mémes : il veut
plutot nous faire comprendre ce qui nous a fait tels que nous sentons. Il y a bien eu deux
tournants majeurs dans la sensibilit¢ moderne, eux-mémes formalisés dans deux élaborations
juridiques marquantes : le premier tournant, dont témoigne I’ceuvre de Beccaria au XVIIIéeme
siecle, est « I’état de droit (qui) devait étre interprété comme 1’opposé de la loi souveraine de
la torture » (BERNSTEIN, 2015, p. 56), indiquant une « nouvelle conception du soi corporel
(...) dont les chagrins et les souffrances ne sont qu’a lui » (BERNSTEIN, 2015, p. 09). D’apres
J. Bernstein, le refus de la torture est fondateur de la modernité morale et politique et
I’émergence de 1’¢état de droit au XVIIIeéme siecle, en tant que négation déterminée de la torture
souveraine est, du point de vue de 1’explicitation des droits humains, 1’analogue de la négation
déterminée des pratiques nazies qui a conduit a 1’introduction de la notion de dignité humaine
dans la Déclaration universelle des droits de I’homme de 1948, second tournant essentiel dans
I’histoire de la sensibilit¢ moderne.

Notre refus de la torture ne part pas d’un raisonnement fait a partir de principes, mais
de la conscience diffuse que nous avons d’une proximité avec ce qui arrive a 1’autre et qui

provoque en nous la certitude que ce qu’on lui fait est mal, que nous le commettions nous-
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mémes ou qu’il soit commis par d’autres. Mais que recouvre le mot mal ? Il ne s’agit pas d’un
concept (auquel serait opposé un concept tout aussi abstrait du bien), mais le nom donné a une
expérience dévastatrice pour celui ou celle qui I’a subie et qui demande une phénoménologie
non de I’acteur moral mais de ce que souffre une victime. Nous n’avons pas nécessairement
subi nous-mémes cette dévastation. C’est la raison pour laquelle les textes sont si précieux,
lorsque celui ou celle qui s’est trouvé dans cette situation a pu raconter, a la premicre personne,
ce qui lui est arrivé. Ces récits ne sont pas seulement des témoignages dont I’historien ou le
savant seraient seuls capables d’en décrypter le sens, ils élaborent une véritable
phénoménologie effectuée a méme I’art d’écrire de 1’auteur, apte a mettre au jour les structures
universelles de la vulnérabilité humaine, de notre commune humaine vulnérabilité. La
révolution copernicienne en maticre de morale consiste alors a abandonner une conception de
la morale en troisiéme personne « qui se préoccupe de ce que les agents doivent faire » pour
une conception en premicre personne qui « commence par rendre compte de comment les étres
humains souffrent, pour passer a ce qu’ils ne doivent pas souffrir et a la raison pour laquelle

nous pensons qu’ils ne doivent pas souffrir "comme ¢a" » (BERNSTEIN, 2015, p. 122).
LA GRAVITE DU VIOL EQUIVALENTE A CELLE DE LA TORTURE

J. Bernstein accorde une importance particuliére a un passage tiré du livre bouleversant
de Jean Améry, Par dela le crime et le chatiment :

« L’autre, contre qui je suis physiquement dans le monde et avec qui je puis étre aussi
longtemps qu’il ne transgresse pas la frontiere qu’est la surface de ma peau, m’impose, en me
frappant sa propre corporalité. Il porte la main sur moi et ce faisant il m’anéantit. C’est comme
un viol, un acte sexuel commis sans le consentement de [’'un des deux partenaires » (AMERY,
apud BERNSTEIN, 2015, p. 113)

Cette analogie est fondamentale pour J. Bernstein, mais il va la poursuivre et méme la
dépasser afin d’accorder au viol la méme gravité que la torture. C’est le récit de Susan Brison
(2002), lui aussi a la premiere personne, qui lui permet de dégager la parenté de structure entre
le viol et la torture : quelqu’un non seulement blesse volontairement quelqu’un d’autre, mais
par la durée et les « raffinements » de son agression, envahit, dévaste son corps, ¢’est-a-dire sa
personne elle-méme.

L’un des grands apports du livre de J. Bernstein est sa notion de dévastation qui, non

seulement cause d’indicibles souffrances, mais défait la personne, investit son corps c’est-a-
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dire sa personne en entier, s’en empare en lui faisant réaliser qu’il n’est plus le sien, la laissant
torturée ou violée pour toujours. En mettant sur le méme plan la gravité de la torture et celle du
viol, J. Bernstein ne se contente pas de faire du viol une figure analogique permettant de décrire
I’horreur de la torture, le viol est lui-méme une torture, une violation de I’intégrité¢ de la
personne, intimement liée a sa dignité qui suppose la prise en compte de son caractére incarné
(embodied). On dira que la torture est faite par des agents d’un Etat alors que le viol est le fait
d’individus privés. Contre cet argument on peut rappeler la fréquence immémoriale des actes
de viol commis pendant les guerres ou les occupations militaires! ou a I’inverse les pratiques
de torture faites par certains « gangs de barbares ».? Et le geste d’élever, si I’on peut dire, le
viol a la hauteur de la torture a des conséquences considérables sur la conception méme que
I’on en avait jusque-la, que les mouvements féministes ont puissamment contribu¢ a
déconstruire.

Tout d’abord le viol est bien une blessure faite a une femme et non a son pére, a son
mari ou a ses fréeres. Ensuite, le viol n’est pas un rapport sexuel : il s’appuie certes sur la
différence des sexes, la spécificité anatomique du corps féminin (son caractére pénétrable par
un organe masculin en érection),’ mais J. Bernstein écrit que « le viol est dégradation, ¢ 'est une
agression faites a l’étre sexuel d’une femme, mais c’est bien pour cela que, du point de vue de
la victime, il ne s’agit pas essentiellement d’un acte sexuel — méme si ¢a l’est dans le fantasme
du violeur ». Le viol est la « destitution morale extréme » d’une femme.* Comme I’écrit Andrea
Dworkin, la pratique du viol révele que « la femme est supposée avoir une moindre intimité,
une moindre intégrité corporelle, un moindre sens d’elle-méme, puisque son corps peut étre
occupé physiquement et étre dominé au cours de cette occupation (...) cette moindre intimité,
cette moindre intégrité, ce soi amoindri, établissent sa signification inférieure » (DWORKIN,
apud BERNSTEIN, 2015, p. 154 ). D’une manicre générale, le corps, qu’il soit féminin ou
masculin, n’est jamais uniquement volontaire, il est aussi involontaire (la respiration, la
perception, les réflexes, les fonctions du corps etc.). Mieux, dans de trés belles pages, J.
Bernstein indique comment faire I’amour est en quelque sorte, pour les hommes et les femmes,

un abandon de soi a son corps involontaire. C’est précisément pour cela que 1« on peut avoir

Entre autres, les viols organisés par les forces serbes en Bosnie, ou plus récemment ceux commis par Boko
Haram au Nigeria ou par Daech en Irak...

Nom des assassins d’Ilan Halimi en 2006.

Qui ne suffit cependant pas car pour violer une femme, I’agresseur utilise sa force, met en jeu son corps entier,
ses mains pour frapper, baillonner, ses jambes pour peser et immobiliser, etc.

4 BERNSTEIN, 2015, p. 153-154, les italiques sont dans le texte. On se situe bien ici du point de vue de la
victime.
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[’impression qu’au moment ou la victime d’un viol se soumet a la violation de son corps elle
fait ce qu’elle ferait si I’acte sexuel était voulu ». Mais, poursuit-il, « [’acte ne devient pas
subitement sexuel quand par peur d’étre battue la victime arréte de résister physiquement »
(BERNSTEIN, 2015, p. 328). Non seulement le viol fait fi du consentement (quand une femme
dit non c’est non), mais plus profondément, il pervertit I’abandon au-dela du consentement sans
lequel ce qui est fait n’a rien a voir avec un quelconque « faire I’amour ».

Affirmer que le viol est une torture n’est cependant pas le subsumer sous une catégorie
générale, c’est en différencier une modalité¢ spécifique, adossée a 1’anatomie féminine.
L’expérience proprement féminine du corps comprend des formes d’involontaire que les corps
masculins — jusqu’a nouvel ordre — ne peuvent pas connaitre : la menstruation, la grossesse,
I’allaitement.> Cette expérience est cependant toujours — déja médiée par la structure patriarcale
comme prise de contrdle par les hommes de ce qui releve de I’involontaire dans 1’expérience
corporelle des femmes. Ainsi les femmes ont été historiquement et culturellement identifiées a
ces processus alors méme que les capacités du corps volontaire, 1’autonomie de ce corps, la
liberté de circuler, leur étaient déniées : « toute la dimension involontaire du corps est projetée
sur les femmes, alors que culturellement les hommes monopolisent le jeu entier des droits et de
la compréhension de soi qui composent le caractere involontaire du corps » (BERNSTEIN,
2015, p. 328). Dépassant la stérile opposition entre différencialisme et universalisme, J.
Bernstein reconnait a la fois la spécificité des corps et de I’expérience des femmes, mais aussi
la facon dont le patriarcat s’en empare, tout en rappelant a juste titre que « ces processus
involontaires propres aux corps féminins exemplarisent le fait ontologique que, méme
potentiellement, le corps humain n’est pas une chose que nous pouvons entierement controler,
qu’il ne reléve pas entiérement de la volonté et de la raison » (BERNSTEIN, 2015, p. 159).6
La différence anatomique des sexes ne suffit pas a établir la possibilité du viol d’un corps
humain. En ce sens un homme peut aussi étre violé, alors qu’une femme peut aussi étre
tortionnaire. Et le récit d’une femme violée peut résonner chez un homme comme « ce qui ne
devrait pas lui étre fait » a lui.

J’ajouterai cependant une différence entre le viol et la torture. S’ils peuvent étre
rapprochés c’est parce que la dévastation ne s’arréte pas a la fin de la torture : étre violé ou

torturé c’est le rester pour la vie, le corps-psyché reste marqué de facon indélébile par la

5
6

Dont il faut immédiatement préciser qu'une femme peut parfaitement refuser de s’engager dans ce type.
Les italiques sont dans le texte.
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blessure morale qui lui a été infligée, et cette blessure abime les relations que la personne
entretient avec son entourage. Tous les témoignages de viol ou de torture 1’indiquent. Le viol
d’une femme peut cependant €tre suivi d’'une conséquence spécifique : tomber enceinte. La
dévastation s’incarne dans le déclenchement d’un processus involontaire au plus intime du
corps de la femme et I’enfant qui naitrait lui sera un rappel permanent de I’emprise violente que
son €tre entier a subi. Si, comme la torture, le viol atteint les relations de la femme avec ses
proches, il abime aussi sa relation avec « le fruit de ses entrailles ». Mais aussi, que peut
représenter pour un enfant, cet autre inconnu issu d’une proximité intime de soi avec un autre
en soi, de devoir son existence a la dévastation criminelle du corps qui lui a donné naissance ?
Au-dela du corps abusé¢ d’une femme, le viol s’inscrit au-dela de sa propre vie, dans sa

descendance.
VULNERABILITE, CONFIANCE ET AMBIVALENCE DE LA PROXIMITE

La possibilit¢ méme de la dévastation suppose une vulnérabilité essentielle de ’humain
qui ne pose un probléme moral qu’a partir du moment ou elle engage sa relation a autrui. J.
Bernstein enracine cette vulnérabilité dans 1’état de détresse originel (helpless) de 1’infans
dépendant de ’aide d’autrui, c’est-a-dire d’une proximité bienfaisante sans laquelle le petit
humain ne survivrait pas. Sa posture originelle a 1’égard de ce prochain est la confiance,
I’abandon préréflexif au soin venu d’autrui. Celui ou celle qui assume cette fonction dans la
proximité participe a I’avénement de la dignité¢ et de I’intégrit¢é de la personne. Mais la
proximité est ambivalente : les autres sont suffisamment proches pour pouvoir nous faire du
mal. Et c’est cette proximité que le tortionnaire ou le violeur exploitent pour la retourner en
invasion, en maitrise absolue d’un corps, brisant a tout jamais ou durablement cette confiance
issue de I’enfance et qui « précede la raison pratique comme sa condition de possibilité (...) la
confiance implique la présomption de la bonne volonté de l’autre a [’égard de soi »
(BERNSTEIN, 2015, p. 237). Simone Weil écrit exactement la méme chose : « Il y a depuis la
petite enfance jusqu’a la tombe, au fond du cceur de tout étre humain, quelque chose qui, malgré
toute [’expérience des crimes commis, soufferts et observés s attend invinciblement a ce qu’on
lui fasse du bien et non du mal ». Pour elle comme pour J. Bernstein le mal est ~arm et non evil
et cette orientation de la morale sur celui ou celle qui souffre est celle du christianisme : « foutes
les fois, [enchaine S. Weil], que surgit au fond d’un ceeur humain la plainte enfantine que le

Christ lui-méme », réactivant pourrait-on dire la plainte de Job, « n’a pu retenir : "Pourquoi me
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fait-on du mal”, il y a certainement injustice » (WEIL, 1957, p. 13). Perspective ¢éloignée de
celle de J. Bernstein ? Pas tant que ¢a, car, apres avoir appelé a se détourner d’une morale
focalisée sur I’agent pour s’engager dans une approche morale basée sur la victime, il rappelle
la distinction que fait Ernst Bloch entre les « deux grandes visions occidentales du héros moral :
la description aristotélicienne de la grande dme et le Christ souffrant sur la croix »
(BERNSTEIN, 2015, p. 122), comme si chacun d’entre eux proposait deux approches opposées
a la pensée morale : I’'une fondée sur la raison, I’autre sur la victime. Dira-t-on alors que la
révolution copernicienne de la pensée morale entreprise par J. Bernstein serait annoncée,
préfigurée par le christianisme ?

En traduisant kelpless par état de détresse, je rapproche les analyses de J. Bernstein d’un
domaine singuliérement absent de sa réflexion, la psychanalyse. Ce que Freud décrit pourtant
comme 1’état de détresse de I’enfant aprés sa venue au monde, son Hilflosigkeit, correspond a
ce que J. Bernstein nomme helplessness, dans la mesure ou cette détresse appelle 1’aide d’un
proche, le Nebenmensch selon Freud, encore non identifié comme pére ou mere, figure présente
dans ses premiers textes et abandonnée plus tard, selon la psychanalyste Monique Schneider.
On y retrouve la méme ambivalence que celle notée par J. Bernstein, puisque le Nebenmensch,
I’« étre proche », est « un inconnu pourtant situé dans un rapport d’extréme proximité (...)
rencontreé a la fois comme "le premier objet hostile" et comme "l'unique puissance secourable"
(SCHNEIDER, 1999, p. 433).7 Le médecin serait une figure emblématique de cette
ambivalence, selon un passage de Totalité et infini cité¢ par M. Schneider : « Le médecin est un
principe a priori de la mortalité humaine. La mort approche dans la peur de quelqu’un et
espere en quelqu 'un » (LEVINAS, apud SCHNEIDER, 1999, p. 433). Comment ne pas penser
ici a la perversion de la fonction de soin dans les camps nazis, articulée a la méme ambivalence
de la proximité qui rend possible la torture et le viol, selon J. Bernstein ? Selon M. Schneider,
le cri de I’enfant dans 1’état de détresse vient de I’autre, mais il se produit dans « une situation
primordiale a l'intérieur de laquelle chacun des deux étres, celui qui appelle et celui qui entend,

est fondamentalement [’otage de I’autre » (SCHNEIDER, 1999, p. 482).% Réfléchissant sur la

7 M. Schneider cite ’Entwurf einer Psychologie (1895) de Freud. Voir aussi, M. Schneider, La détresse aux

sources de I’éthique, Paris, Seuil, 2011.
M. Schneider continue : « Ne sommes-nous pas en présence de cette "puissance de substitution" qu’analyse
Lévinas ? »

8
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vulnérabilité et la confiance propre a 1’état de détresse, J. Bernstein y lit une dimension de
reconnaissance des personnes entre elles.’

De son coté, relisant Freud a la lueur de Lévinas, M. Schneider considére
I’«enchevétrement inextricable » qui caractérise « la position désarmée de [’enfant "sans
défense» (SCHNEIDER, 1999, p. 439) et demande : « Le chemin de [’éthique n’est-il pas ce
qui nous reconduit a ce "tourbillon" qui annule par avance les mouvements séparateurs a l’aide
desquels la pensée se protege contre ce qu’elle craint d’apercevoir ? » (SCHNEIDER, 1999,
p. 441). Comme si, creusant elle aussi vers « les sources de 1’éthique », I’inspiration a la fois
freudienne et Iévinassienne de M. Schneider lui permettait d’atteindre des couches psychiques

interhumaines précédant toute interaction en termes de reconnaissance.
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« Faire confiance aux autres c’est les reconnaitre, les respecter en tant que personne, (...) en tant que fin-en-soi
tenant compte de la personne des autres, y compris la votre (...). La confiance travaille a partir de la perspective
de la premicre personne, pas seulement parce qu’elle tire sa valeur de son statut d’agent : en tenant compte de
ce statut d’agent la personne est en méme temps une victime potentielle, ce qui, de 1a, institue son orientation
éthique en dirigeant le regard vers la fagon dont j’attends (rationnellement) d’étre traité par les autres en accord
avec ce que considere étre ma valeur intrinseque a jamais vulnérable (...). L’intelligibilité de la confiance en
tant que forme de reconnaissance dépend de la fagon dont elle connecte la vulnérabilité avec une présomption
de valeur intrinséque » (BERNSTEIN, 2015, p. 237-238).
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